您好:这款游戏是可以开挂的,软件加微信【添加图中微信】确实是有挂的,很多玩家在这款游戏中打牌都会发现很多用户的牌特别好,总是好牌,而且好像能看到其他人...
2025-06-04 0
文|徐 来
编辑|徐 来
《——【·前言·】——》
“最怕端午一日雨”,一句农谚为何代代流传?是巧合,还是真有说头?
农历五月初五,正赶上天转热、雨发狠。农人站在田埂边,看一眼天色,就知道接下来是收成还是麻烦。
“最怕端午一日雨”,这句农谚不是说着玩,是祖祖辈辈从泥巴地里扒拉出来的经验。
端午节这天,南北气候分界线上移。一头是北方抢收小麦,一头是南方抢插水稻,前面赶着收,后面追着种,就这几天耽误不起。
《淮南子》里写,“午,忤也。”老一辈看得比科学还透。午日雨落,阳气被压,阴气趁机上头,天时被扰,农时就乱。
历史上吃过这亏的不止一次。1963年,华南“龙舟水”特别少,整个区域少了五成雨,结果水稻秧苗干死一片。
种子没泡透,苗也没育起来,收成自然掉。
反过来看,雨一多,麻烦更大。2022年,“龙舟水”猛烈,广东广西下成了“瀑布天”,洪涝之后,直接经济损失飙到200亿。
稻田成了水塘,苗全泡烂。村道冲断,人进不去,肥料送不了。
有人说这都是巧合。可这么多年,端午前后不是旱就是涝,哪次不是让人连夜翻腾。
农人记不得年份,但记得天塌那天是端午。
天上的雨不是一天下完,地上的地一泡就毁。最怕的,就是端午这一天。
北方麦区动手早,刚过小满,就得收麦、晾晒、打场,再赶着播种玉米和大豆。端午节一落雨,整个流程就瘫了。
河南、山东一带,麦子正熟,地里一湿,收割机进不去,人工又慢。收不及时,麦子发芽,霉点爬上来。
2023年,河南不少地块就中招,发芽的小麦一袋扔一袋。
麦场不干净,人也没闲着。“雨下五月五,当月无干土”,一句话就说穿了问题。
田地潮,种子下不去;播种机陷泥,耕不动。夏播被卡半月,整年产量直接下坡。
南方也没好到哪去。看着小麦那头着急,这边的水稻也在哆嗦。
南方水田多,秧苗讲究时节。端午前后插秧最关键,天太热秧活不了,水太多秧又窒息。
“五月五,端午雨,稻苗淹死没人理。”谁都知道得排水,但水来得急,根本排不掉。
2022年,广东韶关、清远连着几天暴雨,一夜之间,田里变河。
秧苗没了根,根下全是泥泡水。
雨停以后,田边蹲着的农户只能干看着,补苗来不及,秧苗不够,种不满。
那年地方还出动了抽水泵,可面积太大,根本抽不过来。农技员下乡指导,也只能挑重点田救。大多数人那一季只能认命。
气象预报能提前几天,但地里活急,谁等得起。
晴时抓紧种,雨来再忙收,一天误了,全线跟着拖。
所以端午节那场雨,到底多大能耐,不是天气预报说了算,而是地里的种子和农人的脸色说了算。
端午节这天,天不只在下雨,人心也跟着发潮了。
古时候讲究一个节气养身,偏偏端午一沾雨,啥规矩都乱了。
《岁时广记》说得直白,“鬼曝药,人多病”,不是迷信,是经验。端午下雨,气压低、湿气重,空气一闷,细菌滋生快,疟疾、湿疹全来了。
老百姓不懂病毒怎么传,但知道端午湿身容易病,饭菜捂出馊味,水井浮起虫卵。
北方更惨。一场雨下完,不光人病,心也闷。“端午雨淋淋,伏里热得跳。”意思是这场雨不光带来寒,还预示着接下来的日子热得反常。
风寒感冒、发热头痛,哪一样不是雨里带来的?
老人怕湿,孩子怕凉,村医一天跑七八家都不够看,那时候没有空调除湿器,屋里比外头还闷,墙上掉灰,衣服发霉。
还有一头,雨也搅了节日的“面子”。
南方有“龙舟水”,听起来热闹,其实是场硬仗。
每年5月到6月,雨水跟着南海季风一路冲,龙舟水像一条龙从天上压下来,广东、广西、福建,谁都挡不住。
可问题是,端午划龙舟这事,是民俗头等大事。河边搭棚子、挂彩旗,村里选手练了好几个月,就等这一划。结果天不作美。
2024年广州、深圳那几天,暴雨一来,赛道全封,学校停课,龙舟比赛延迟。
人都在家躲雨,河边空荡荡,鞭炮湿了,鼓敲不响。“洗龙水”也取消了,原本是要祈福的,雨一泡,连福气都觉得沾不牢。
节日的热闹气氛,一下被水压得死沉。雨再下大点,河道还涨,光是安全问题,村干部就得头疼半个月。
传统习俗和天公对着干,谁也赢不了谁,但输的总是百姓。
天落雨,不认节日,不认规矩,但气象台认。
端午节前后雨水多,从气象角度说不是巧合,是“龙舟水”作祟。
“龙舟水”怎么来的?南海夏季风一往北推,正好撞上北方残留的冷空气,这一冷一热,在华南对撞,雨线就成了。
2022年那场狠雨,气象局早有预测。拉尼娜现象叠加,太平洋洋流反常,海温下降,水汽聚集,结果就是广东广西连下十几天大雨。
可就算预测到了又怎么样?农田里机器不认雷达图,得靠人和技术。
这年头,农民不是坐等天晴。技术早就摆上了桌。
北方麦区,抢收设备一拉出来,干完一季三天够用。收割、脱粒、烘干,一套流水线比过去人干快了几十倍。
过去三十天的活儿,现在三天能结。只要雨前开机,再大的水也泡不住干麦子。
河南、安徽那边有的地方还装了移动烘干塔,麦子湿了也不怕,先烘干再入仓。
霉变的问题,设备一开就能救回来七八成。
“烂场雨”这几个字,快从字典里抹掉了。
南方水稻区,也不认输。广西、江西那边试了个新法子——“深水控温”。
简单说,就是雨前把田水排一半,再保一层底水。雨一来,水有地方存;雨一停,剩的水还能调温,秧苗没受激。
2024年广西那边试点,效果好得出乎意料。暴雨后秧苗倒伏少一半,减损比例压到20%以内。以前一场雨损失十万斤,现在顶多两三万。
农技推广员也变了样,不是走村串户喊口号,是带着仪器上门教人。
用手机APP查土壤湿度、订农机服务,过去得靠老天爷,现在靠信号塔。
气象部门也没闲着,每年端午前后专门发布“龙舟水预警”,还配了动态地图。农户一看就知道哪块田先防、哪块田先排。
还有些地方把节日搬进广播,村里大喇叭一响,谁家该收麦、该排水,老少都明白。
一句话,现在打的是有准备的仗。
科学不能阻止雨,但能让雨不再是敌人。
参考资料:
1. 中国气象局. (2022). 《“龙舟水”期间强降雨影响分析报告》
2. 农业农村部. (2024). 《农机抢收与暴雨应对指南(广西试点)》
相关文章
您好:这款游戏是可以开挂的,软件加微信【添加图中微信】确实是有挂的,很多玩家在这款游戏中打牌都会发现很多用户的牌特别好,总是好牌,而且好像能看到其他人...
2025-06-04 0
亲,这款游戏可以开挂的,确实是有挂的,很多玩家在这款游戏中打牌都会发现很多用户的牌特别好,总是好牌,而且好像能看到-人的牌一样。所以很多小伙伴就怀疑这...
2025-06-04 1
亲,这款游戏可以开挂的,确实是有挂的,很多玩家在这款游戏中打牌都会发现很多用户的牌特别好,总是好牌,而且好像能看到-人的牌一样。所以很多小伙伴就怀疑这...
2025-06-04 1
无需打开直接搜索微信:本司针对手游进行,选择我们的四大理由: 1、软件助手是一款功能更加强大的软件!无需打开直接搜索微信: 2、自...
2025-06-04 1
亲,这款游戏可以开挂的,确实是有挂的,很多玩家在这款游戏中打牌都会发现很多用户的牌特别好,总是好牌,而且好像能看到-人的牌一样。所以很多小伙伴就怀疑这...
2025-06-04 1
无需打开直接搜索微信:本司针对手游进行,选择我们的四大理由: 1、软件助手是一款功能更加强大的软件!无需打开直接搜索微信: 2、自...
2025-06-04 1
您好:这款游戏是可以开挂的,软件加微信【添加图中微信】确实是有挂的,很多玩家在这款游戏中打牌都会发现很多用户的牌特别好,总是好牌,而且好像能看到其他人...
2025-06-04 1
无需打开直接搜索微信:本司针对手游进行,选择我们的四大理由: 1、软件助手是一款功能更加强大的软件!无需打开直接搜索微信: 2、自...
2025-06-04 1
发表评论