公司聚餐忘了我，我没闹回家关机睡觉，次日开机99个老板未接来电

1

办公室的灯一盏盏熄灭时，我正沉浸在代码的深海里。

那是一种奇特的、近乎于冥想的状态。屏幕上的字符像是有生命的浮游生物，在我眼前排列、组合、流动，构建出一个逻辑严密、秩序井然的微观宇宙。外界的喧嚣，包括键盘敲击的交响乐、椅子滚轮的滑行声、同事们压低声音的周末计划，都像是隔着一层厚厚的玻璃，被过滤成了模糊不清的背景音。

我喜欢这种感觉。世界被简化成我和这片发光的屏幕，以及指尖下那块温热的键盘。

最后一片光亮来自于林涛的工位。他站起身，伸了个懒腰，骨节发出一连串细微的脆响。他穿过一排排沉睡的电脑，身影被窗外透进来的城市霓虹拉得很长，像一株在暮色中摇曳的植物。他经过我身后时，脚步顿了一下。

我能感觉到他的目光，像一根细细的探针，在我背后停留了片刻。我没有回头，只是将光标移动到下一行，敲下了一个分号。在代码的世界里，一个分号的缺失，足以让整个系统崩溃。我习惯了这种精确，也享受这种由精确带来的确定性。

“还不走？”他的声音里带着一丝惯常的、恰到好处的优越感，仿佛他下班是一种恩赐，而我加班是一种执迷。

“还有点收尾工作。”我回答，眼睛没有离开屏幕。

他轻笑了一声，那笑声在空旷的办公室里显得有些空洞。“行，别太晚了，服务器半夜会重启维护。”

这句提醒听起来像是关心，但我知道，这更像是一种界限的划分。他是项目经理，负责进度和场面；我是底层架构师，负责实现和稳定。他负责提醒规则，我负责遵守规则。

他走了。办公室的玻璃门在他身后轻轻合上，发出一声沉闷的“咔哒”声。

那一刻，整个世界彻底安静了下来。只剩下新风系统微弱的“嗡嗡”声，还有我身旁那台老旧的服务器机柜里，硬盘阵列低沉的、如同呼吸般的嘶鸣。这声音我听了五年，熟悉得像是自己的心跳。

我终于完成了最后一行代码的注释，点击了保存和提交。屏幕右下角的时间跳动着，显示为晚上七点半。我长舒了一口气，身体后仰，靠在冰冷的椅背上。持续紧绷的颈椎传来一阵酸麻的抗议。

我站起身，活动了一下僵硬的四肢，才发现整个办公区已经空无一人。落地窗外，城市的灯火已经完全苏醒，像一片泼洒在黑丝绒上的、流动的碎钻。车流汇成金色的河，在脚下无声地奔腾。

今天是什么日子？我有些恍惚。哦，周五。

通常周五的晚上，公司里最活跃的那个部门会组织聚餐，微信群里会提前一天就热闹非... ...我想到这里，下意识地摸出手机，解锁屏幕。

没有新消息。

置顶的公司大群里，最后一条消息是下午人事部发的，关于下周一体检的通知。我和林涛所在的“天玑项目组”的小群，安静得像一口枯井。

一种奇怪的感觉慢慢浮上来。不是失落，也不是愤怒，而是一种……荒诞的平静。

我走到门口，试着拉了一下玻璃门。纹丝不动。门禁系统在七点后会自动落锁，需要从内部刷卡才能出去。我的工卡放在桌上。我走回去，拿起工卡，走到门边，“嘀”的一声，门开了。

我站在空无一人的电梯厅里，看着光可鉴人的大理石地面反射出我有些模糊的倒影。原来，被遗忘是这样一种感觉。它不是一声巨响，而是一片寂静。不是有人当着你的面说“你不用来了”，而是所有人都默契地、自然而然地，没有想起你。

就像你是一件办公室里的陈设，一把椅子，一台饮水机。人们每天使用你，依赖你，却不会在离开的时候，特意和你道别。

电梯门打开，里面空空如也。我走了进去，金属厢壁上映出我清晰的脸，面无表情，甚至可以说得上是平静。

我没有给任何人打电话。没有在群里发一个“？”来质问。我甚至没有丝毫想要弄清楚“为什么”的冲动。

有什么好问的呢？林涛是组织者，他或许是故意，或许是真的忙忘了。组里的其他人，也许有人想起了我，但犹豫了一下，觉得这事应该由林涛来通知，或者，他们也觉得我的存在与否，对一场热闹的聚餐来说，无足轻重。

人心就是这样，经不起这样的细节推敲。一旦开始推敲，再坚固的关系也会暴露出蛛丝马迹的裂痕。

回到家，我脱掉鞋子，甚至没有开客厅的主灯，只在玄关开了一盏昏黄的小壁灯。屋子里弥漫着一股淡淡的、混合了书卷气和绿植味道的空气。我走到窗边，拉开窗帘。楼下，街心公园里有几个孩子在玩滑板，轮子摩擦地面的声音远远传来，带着青春特有的、无所顾忌的喧嚣。

我脱掉外套，走进卧室，把手机放在床头柜上。看着那块小小的、亮着的屏幕，它像一个连接着外部世界的端口，随时可能传来我不想面对的解释、道歉，或者更糟糕的，虚伪的关切。

我伸出手，长按了关机键。

屏幕上跳出“滑动来关机”的提示。我毫不犹豫地一滑到底。屏幕暗了下去，整个世界，连同那些可能的纷扰，都被隔绝在了这片纯粹的黑暗之外。

我拉上窗帘，钻进被子。棉被带着阳光晒过的、干燥而温暖的气息，将我整个人包裹起来。我闭上眼睛，几乎是立刻就沉入了睡眠。

在那个没有电话、没有信息、没有社交网络的夜晚，我睡得格外安稳。

2(1)

第二天，我是被一阵执着的、穿透了墙壁和窗帘的鸟鸣声吵醒的。

阳光从厚重的窗帘缝隙里挤进来，在深色的地板上投下一道明亮的光痕。空气中浮动着细小的尘埃，在光柱里舞蹈。我坐起身，伸了个懒腰，感觉身体里每一个沉睡的细胞都被唤醒了。

这是一种久违了的、彻底放松的感觉。没有被闹钟粗暴地打断梦境，没有在半梦半醒间就开始盘算今天的工作任务。

我赤着脚走到厨房，从冰箱里拿出一盒牛奶，两个鸡蛋。平底锅放在灶上，倒上一点橄榄油，油在锅底形成一层薄薄的、透明的膜。打下鸡蛋，“滋啦”一声，蛋白迅速凝固，边缘泛起一圈漂亮的焦黄色。空气中立刻弥漫开食物的香气。

我烤了两片吐司，冲了一杯手冲咖啡。咖啡豆是我上周刚从一家小众烘焙店买的，带着柑橘和坚果的混合风味。沸水冲下去，咖啡粉在滤纸上鼓成一个漂亮的圆包，浓郁的香气瞬间充满了整个厨房。

我就这样坐在餐桌旁，慢条斯理地吃完了我的早餐。窗外的阳光正好，洒在我的餐盘上，把煎蛋的边缘照得金黄通透。我甚至有闲情逸致，观察着窗台上那盆多肉植物的叶片上，新生出的、细小的绒毛。

整个过程，我完全没有想起我的手机。它就像一件被遗忘在另一个时空的物品，与我此刻安宁的生活毫无关联。

直到我洗完碗，擦干手，准备去书房看会儿书时，才瞥见了床头柜上那个黑色的、安静的长方体。

一个念头闪过：或许，我应该开机看看。

不是出于好奇，也不是期待，更像是一种……完成某个仪式的必要步骤。就像看完一场电影，总要等到片尾字幕放完，灯光亮起，才算真正的结束。

我拿起手机，长按开机键。

熟悉的开机动画过后，屏幕亮起。紧接着，我的手掌感受到了一阵前所未有的、剧烈的、持续不断的震动。手机像是忽然得了帕金森症，在我手里疯狂地抖动着，屏幕上方的通知栏，像决了堤的洪水，无数的图标、数字、文字，争先恐后地涌了出来。

微信、短信、未接来电的角标，从“1”开始，疯狂地向上跳动。

15……37……68……99+。

我的手机因为瞬间涌入过多的信息而变得有些卡顿，屏幕甚至出现了短暂的白屏。它在嗡嗡作响，仿佛在用尽全力向我控诉它昨晚所承受的一切。

我花了好几秒钟才适应了这种信息轰炸。

我先点开了通话记录。

一长串的红色未接来电，密密麻麻地占据了整个屏幕。最顶上那个名字，让我微微蹙起了眉。

周总。

后面跟着一个触目惊心的数字：（99）。

我的老板，公司的创始人，周启明。一个平时几乎只在公司全员大会上才能见到的人，一个连林涛向他汇报工作都需要提前一周预约的人。

他给我打了99个电话。

从昨晚九点开始，一直持续到今天凌晨四点。一开始是半小时一个，后来是十分钟一个，最后几乎是每隔一两分钟就有一个。可以想象，电话那头的人，是何等的焦灼。

紧随其后的是林涛的电话，二十几个。还有几个是组里其他同事的，零零散散。

我退出去，点开微信。

周总的对话框被顶在了最上面，同样是99+的红点。我点进去，快速地向上滑动。

最开始是文字：
“小江，看到请回电。”
“有紧急情况，速回。”
“你的那个‘山海’U盘在哪里？”
“江源！回话！”

语气从客气，到急切，再到近乎命令。

再往后，是一连串的语音通话请求，每一个都被系统自动拒绝。

然后是林涛的。他的信息更加情绪化。
“江源，你人呢？全公司都在找你！”
“你什么意思？故意的是吧？聚餐没叫你，你至于玩失踪吗？”
“周总快急疯了，你要是再不出现，后果自负！”
“算我求你了，哥，你快开机吧！”

他的语气，经历了一个从指责到恐慌再到哀求的完整转变。

最后，我点开了“天玑项目组”的那个小群。

昨晚七点，有人发了一张KTV包厢的照片，灯红酒绿，桌上摆满了啤酒和果盘。配文是：“兄弟们，嗨起来！”

下面一片附和。

到了九点，画风突变。
林涛@我：“江源，在吗？”
过了十分钟，林涛@我：“江源，看到回个话。”
又过了半小时，周总突然出现在了这个他从未发过言的小群里，发了一句：“@江源，立刻到公司来。”

整个群瞬间安静了。

可以想象，KTV包厢里原本欢乐的气氛，在那一刻瞬间凝固。

紧接着，群里炸开了锅。
“怎么了？出什么事了？”
“周总怎么会突然……”
“江源呢？谁有他家人的电话？”
“我打他电话关机了！”

我看到我们组新来的实习生小雅，弱弱地发了一句：“那个……昨晚的聚餐，我们是不是……忘了通知江哥了？”

群里又是一阵死寂。

林涛立刻跳出来：“现在是说这个的时候吗？赶紧想办法找人！”

我面无表情地看完了所有的信息，然后将手机锁屏，放在了餐桌上。

窗外的阳光依旧明媚，那只吵醒我的鸟儿，又在枝头唱起了另一支歌。厨房里，咖啡的余香还未散尽。

一切都显得那么不真实。仿佛我手机里的那个世界，和我身处的这个世界，是两个互不相干的平行时空。

手机再次震动起来。屏幕上跳动的，依然是“周总”那两个字。

这一次，我没有挂断，也没有任由它响。我平静地看着它震动了十几秒，然后伸出手，按下了接听键。

“喂？”我的声音很平稳，就像在问“今天天气怎么样”一样。

2(2)

电话那头传来一阵急促的、像是被压抑了很久才得以释放的呼吸声。那声音里混杂着疲惫、焦虑，还有一丝如释重负。

“江源……”周总的声音沙哑得厉害，像是用砂纸打磨过一样，“你……你总算开机了。”

他没有质问我为什么关机，没有责备我为什么不回信息。他的第一句话，竟然带着一种近乎庆幸的脆弱感。这让我有些意外。

我印象中的周启明，永远是精力充沛、言辞锐利的。在全员大会上，他能脱稿演讲两个小时，从行业趋势讲到公司战略，逻辑清晰，激情澎湃。他是一个标准的、成功的、被时代浪潮推到顶峰的企业家。

但此刻，电话那头的他，听起来只是一个熬了通宵、声音嘶哑的中年男人。

“周总，早上好。”我平静地回应。

我的平静似乎让他噎了一下。他可能预设了我的各种反应——抱怨、愤怒、委屈，甚至歇斯底里，但他大概没有想到，我会如此……正常。

“好……好什么好！”他终于找回了一点老板的威严，但底气明显不足，“你现在在哪里？在家？”

“是的，刚吃完早饭。”

“吃完早饭……”他重复了一遍，语气里充满了不可思议，仿佛我在说一件天方夜谭的事情。“你立刻、马上，到公司来！不，你在家别动，我让司机去接你！”

“不用了，周总。”我打断了他，“我自己过去就行。不过，能告诉我出什么事了吗？这么着急。”

电话那头又是一阵沉默。这一次的沉默，带着犹豫和某种难以启齿的窘迫。

过了好一会儿，他才用一种近乎耳语的声音说：“天穹资本的人，昨天晚上来了。”

天穹资本。

这四个字像一颗深水炸弹，在我平静的心湖里炸开了一圈涟漪。

天穹资本是国内顶尖的投资机构，也是我们公司下一轮融资，也就是决定公司能否上市、实现质的飞跃的C轮融资，最关键的潜在领投方。为了拿下这笔投资，公司上上下下已经准备了将近半年。所有的业务数据、财务报表、技术亮点，都被打包成一份份精美的PPT，由林涛带着他的团队，演练了无数遍。

“他们……不是说下周才派人过来尽调吗？”我问。

“他们搞突然袭击！”周总的声音里透着一股压抑的火气，“说是想看看我们最真实的一面。昨天晚上八点，他们的人直接就到了公司楼下，指名要看我们‘天玑系统’最底层的原始数据和构架逻辑。”

我的心，微微沉了一下。

天玑系统，是我们公司的核心产品，一个基于人工智能的金融风控模型。而我，是这个系统最初的、也是最核心的架构师。现在市面上运行的，已经是经过林涛团队无数次“优化”和“包装”的3.0版本。

而那个所谓的“最底层的原始数据和构架逻辑”，他们称之为“创世数据块”（Genesis Block），静静地躺在一个地方。

一个除了我，或许只有周总还模糊记得的地方。

“林涛给他们演示了我们准备好的版本，”周总的声音愈发干涩，“但天穹那边带队的是个技术大牛，叫什么……好像姓孙。他一眼就看出来我们的数据经过了平滑处理，模型的某些关键参数也被美化过。他说他要看最原始的、未经任何商业化修饰的‘Genesis’版本。”

我没有说话，静静地听着。

“林涛他们……拿不出来。”周总的声音里充满了失望，“他们把服务器翻了个底朝天，也找不到那个最初的版本。那个版本……江源，当年是我们俩，在一间租来的民房里，一行一行代码敲出来的。后来公司壮大了，数据迁移了好几次，为了系统迭代的速度和兼容性，很多原始模块都被放弃或者重构了。林涛他们这些后来的人，根本就不知道它的存在。”

“我知道。”我轻轻地说。

“对，只有你还记得！”周总像是抓到了一根救命稻草，“我后来也想起来了。我记得当年，我们完成第一个可用版本后，为了庆祝，我送了你一个U盘，让你把所有最核心的源代码和数据集都做了物理备份。那个U盘……你还记得吗？”

我怎么会不记得。

那个U盘是黑色的，金属外壳，很有分量。上面用激光刻了两个字：山海。

取自《山海经》。周总当时说，我们做的事情，就像是远古的先民绘制《山海经》一样，试图用有限的认知，去描绘和理解一个庞大而未知的世界。他说，这个小小的U盘里，装着我们的“山海”。

“我记得。”我说，“那个U盘，我叫它‘山海’。”

“对！对！就是‘山海’！”周总的声音激动得有些颤抖，“它在哪里？江源，它现在在哪里？”

“在我这里。”

“天穹的人还在会议室等着。他们给了我们一个最后的期限，今天上午十点。如果十点之前，我们拿不出‘Genesis’版本，这次的合作就彻底告吹。”周总的声音几乎是在恳求，“江源，公司……现在需要你。需要那个‘山海’。”

我握着手机，走到窗边。

阳光比刚才更盛了。楼下公园里玩滑板的孩子已经散去，几个老人在树荫下打着太极，动作缓慢而舒展。世界依然在以它自己的节奏，不疾不徐地运行着。

昨晚，他们在一场盛大的、没有我的聚餐里狂欢。
昨晚，他们在一场决定公司命运的危机中焦头烂额。
而我，关掉了手机，睡了一个好觉，给自己做了一顿丰盛的早餐。

这种对比，带来了一种奇异的、近乎于冷酷的抽离感。

“周总，”我缓缓开口，声音不大，但很清晰，“我现在过去。不过，在我交出‘山海’之前，我需要和你单独谈谈。”

电话那头，周总毫不犹豫地回答：“好！我等你！你所有的条件，我们都谈！”

挂掉电话，我没有立刻动身。

我走进书房，拉开写字台最下面的一个抽屉。里面放着一些旧物：几本泛黄的笔记本，一支陪了我很多年的钢笔，还有一个小小的、上了锁的木盒子。

我用一把小钥匙打开木盒。

盒子里面，铺着一层黑色的天鹅绒。天鹅绒之上，静静地躺着那个黑色的、金属外壳的U盘。

“山海”。

我把它拿起来，放在手心。冰凉的金属触感，沉甸甸的。我仿佛能感受到它内部存储的，那无数个0和1所构成的，一个庞大而精密的宇宙。

那是我的心血，也是这家公司最初的灵魂。

我看着它，忽然想起了五年前。

那时候，公司还窝在郊区一个租来的三层小楼里。没有现在窗明几净的落地窗，没有免费的咖啡和零食，甚至连空调都时好时坏。

我和周启明，还有另外两三个初创成员，就在那样的环境里，没日没夜地写代码，调试模型。饿了就泡一碗方便面，困了就在行军床上眯一会儿。空气里永远弥漫着一股方便面调料、汗水和电子元件过热的混合味道。

周启明那时候还没有发福，穿着洗得发白的T恤和牛仔裤，眼睛里闪烁着一种近乎狂热的光芒。他会半夜三点拍着我的肩膀，指着屏幕上一段流畅运行的代码，兴奋地说：“江源，你看！它活了！我们创造了一个会思考的怪物！”

那时候的他，不像老板，更像一个战友。

“山海”U盘，就是在我通宵三天，终于攻克了系统最核心的算法瓶颈后，他递给我的。他郑重地把它放在我手里，说：“江源，这是我们的根。以后公司不管做多大，飞多高，你都要替我保管好它。别让我们的‘山海’，最后变成了一片寻常的商业荒漠。”

我看着手里的U盘，周启明当年的话，仿佛还回响在耳边。

“别让我们的‘山海’，最后变成了一片寻常的商业荒漠。”

可现在呢？

公司搬进了市中心最贵的写字楼，员工从几个人变成了几百人。周启明成了西装革履的“周总”，身边围满了像林涛那样能言善道、精于包装的项目经理。

而我，和我的“山海”，一起被遗忘在了角落。

如果不是这场突如其来的危机，它恐怕会永远躺在这个盒子里，直到里面的数据因为物理损耗而彻底消失。

我轻轻地合上木盒，把它放进我的双肩包里。然后，我换上衣服，走出了家门。

今天，我要带着我的“山海”，去和周启明，和这个我已经有些陌生的公司，好好谈一谈。

谈谈根在哪里，谈谈那片“山海”，究竟还值不值钱。

3

当我乘坐的出租车停在公司楼下时，已经是上午九点。

阳光炙烤着大地，写字楼的玻璃幕墙反射出刺眼的光芒，让这座钢铁森林显得有些不真实。我付了钱，推开车门，一股热浪迎面扑来。

大厅里，行色匆匆的白领们穿梭不息，每个人脸上都带着职业性的、略显疲惫的表情。我穿过人群，走向电梯间，感觉自己像一个逆流而行的孤岛。

电梯升到28楼，门一打开，我就感觉到了一股不同寻常的气氛。

往常这个时间，办公区应该是一片忙碌而有序的景象。电话声、键盘声、低声交谈声，混合成一曲属于职场的交响乐。

但今天，这里安静得可怕。

几乎所有人都坐在自己的工位上，但没有人真正地在工作。他们有的盯着黑着的电脑屏幕发呆，有的手指悬在键盘上，迟迟没有落下。空气中弥漫着一种粘稠的、压抑的紧张感。

我的出现，像一颗石子投进了这片死水。

几乎在我踏入办公室的一瞬间，所有的目光，都“唰”地一下，聚焦到了我身上。那些目光里，有好奇，有惊讶，有探寻，还有……一丝不易察觉的敬畏。

实习生小雅第一个从座位上站了起来，她张了张嘴，想说什么，但最终只是对着我，露出了一个比哭还难看的笑容，小声地叫了一句：“江哥……”

我冲她点了点头，算是回应。

然后，我看到了站在不远处的林涛。

他看起来糟糕透了。头发乱糟糟的，昂贵的定制西装皱巴巴地套在身上，领带也歪了。他的眼睛里布满了血丝，眼下的黑眼圈浓重得像是被人打了一拳。曾经那个永远神采奕奕、掌控一切的项目经理，此刻看起来像一只斗败了的公鸡，狼狈不堪。

他看到我，眼神复杂地闪烁了一下，有怨怼，有尴尬，但更多的是一种……乞求。他快步向我走来，离我还有两三米远就停住了脚步，声音干涩地说：“江源，你……来了。”

我没有理他，目光越过他，投向了走廊尽头那扇紧闭的、象征着公司最高权力的门——周总的办公室。

我的沉默，让林涛更加局促不安。他搓着手，脸上挤出一个僵硬的笑容：“那个……昨晚聚餐的事，是我的疏忽，我太忙了，我……”

“现在说这个，有意义吗？”我淡淡地打断他，用的正是他昨晚在群里说过的话。

林涛的脸，瞬间涨成了猪肝色。他嘴唇翕动了几下，一个字也说不出来。

就在这时，“咔哒”一声，周总办公室的门从里面打开了。

周启明站在门口，他的样子比电话里听起来的更加憔悴。他向我招了招手，示意我过去。

我迈开步子，穿过一道道注视的目光，走向那扇门。在我身后，整个办公区的人，都屏住了呼吸。

我走进办公室，周启明立刻反手关上了门，将外面的一切都隔绝开来。

办公室很大，装修得很有格调。一整面墙都是落地窗，可以俯瞰大半个城市。但此刻，窗帘拉着，只留下一道缝隙，让整个空间显得有些昏暗和压抑。

周启明没有坐回他那张宽大的老板桌后，而是把我引到了一旁的会客区。他亲自给我倒了一杯水，递到我面前。

“江源，坐。”他的姿态放得很低。

我坐了下来，把双肩包放在身边的沙发上，没有去碰那杯水。

“东西……带来了吗？”他小心翼翼地问。

我没有回答，而是反问他：“周总，你还记得，你当年把‘山海’交给我的时候，说过什么吗？”

周启明愣住了。他看着我，眼神里闪过一丝迷茫，然后是长久的沉默。他似乎在努力地回忆，想从被无数个会议、报表和商业应酬填满的记忆仓库里，找出那段早已蒙尘的往事。

“我……”他张了张嘴，最终有些颓然地摇了摇头，“太久了，我可能……记不清了。”

我的心，彻底凉了下去。

他忘了。他真的忘了。

那个曾经被他视若珍宝的“根”，那个承载着他们最初梦想的“山海”，在他这里，已经变成了一段模糊不清的、需要努力才能记起的遥远回忆。

“你当时说，”我替他说了出来，声音平静得像在复述一段与我无关的历史，“别让我们的‘山山海’，最后变成了一片寻常的商业荒漠。”

周启明的身体猛地一震。

他抬起头，死死地盯着我，眼睛里充满了震惊。这句被他遗忘的话，像一把尘封已久的钥匙，瞬间打开了他记忆的闸门。

我看到他的眼眶，慢慢地红了。

“我想起来了……”他喃喃自语，声音里带着一丝颤抖，“在那个小破楼里……我对你说过这话……”

他忽然抬手，用力地搓了一把脸，仿佛想把这些年积攒的疲惫和世故都搓掉。等他再抬起头时，眼神里多了一些我久违了的东西——真诚和痛苦。

“江源，我对不起你。”他看着我，一字一句地说，“也对不起我们当年的‘山海’。”

这句道歉，比我想象中来得更快，也更坦诚。

“公司越做越大，人越来越多。我每天要见投资人，要应付董事会，要处理各种各样的人事和财务问题。我渐渐地……迷失在了这些数字和报表里。我以为，只要公司能上市，能赚钱，就是成功。我忘了，我们最开始，只是想做一点牛逼的、能改变点什么的东西。”

他指了指门外，声音里带着一丝自嘲：“我提拔了林涛这样的人，因为他们会做PPT，会讲故事，能把我们的东西包装得光鲜亮丽，卖个好价钱。而像你这样，只知道埋头做事，不善言辞的人，反而被我……被我们所有人，慢慢地边缘化了。”

“昨晚，天穹那个姓孙的技术官，指着林涛的演示稿，毫不客气地说：‘周总，我投的是一家科技公司，不是一家广告公司。你们的东西，内核是好的，但被裹了太多糖衣。我要看的是内核，不是糖衣。’那一刻，我才像被人打了一巴掌，突然就醒了。”

“我满脑子想的都是你，想的都是那个被我遗忘了的‘Genesis’。我发了疯一样地找你，我怕……我怕不光是我忘了，连你也把它给扔了。如果连你都把它扔了，那我们这家公司，就真的只剩下空壳了。”

他说完，长长地叹了一口气，整个人的精神都仿佛被抽空了。

我静静地听着，没有说话。

我知道，他说的是实话。一个在商海里沉浮多年的人，或许会变得世故，会变得功利，但在某个瞬间，被现实狠狠地敲打之后，总会想起自己出发时的那片海。

“周总，”我终于开口，“‘山海’，我带来了。”

我拉开双肩包的拉链，从里面拿出了那个小小的木盒，放在了我们之间的茶几上。

周启明的目光，瞬间被那个木盒吸引了。他的手微微颤抖着，伸过去，轻轻地抚摸着盒盖，就像在触摸一件失而复得的珍宝。

“但是，”我加重了语气，“在我把它交给你之前，我有三个条件。”

周启明抬起头，看着我，眼神无比坚定：“你说。”

“第一，”我伸出一根手指，“从今天起，公司要成立一个独立的‘山海实验室’，由我直接负责。这个实验室不背任何KPI，不向任何业务部门汇报，只向你一个人汇报。我们的唯一目标，就是进行最前沿、最基础的技术探索，保证公司永远有最硬的内核。”

周启明毫不犹豫地点了点头：“可以。我给你最大的权限和最好的资源。”

“第二，”我伸出第二根手指，“我要公司公开承认，‘天玑系统’的创始人和核心架构师是我，江源。我不是要抢功，我只是要一个最基本的尊重。这些年，我像个影子一样活在林涛的光环之下，这种情况，必须结束。”

周启明的脸上闪过一丝愧疚，他重重地点头：“应该的。这是你应得的。我会立刻让人事部发全员邮件，并在下一次的全员大会上，亲自为你正名。”

“第三，”我看着他，缓缓伸出了第三根手指，“我要求林涛，为他篡改和过度包装核心数据，以及……昨晚遗忘我的事情，向我，向整个项目组，做出公开道歉。”

这个条件，让周启明陷入了沉默。

他皱起了眉头。林涛是他的得力干将，是公司对外的一面旗帜。让他公开道歉，无疑是打他的脸，也会动摇他在公司的威信。这对一个管理者来说，是一个艰难的决定。

我没有催促他，只是平静地看着他。

我知道，这个条件，才是真正的考验。前两个条件，关乎公司的未来和我的名誉，他作为一个理智的商人，很容易就能做出判断。但第三个条件，触及的是他作为管理者的权术和人情。

他是在乎公司的“根”，还是在乎一个能为他带来短期利益的“面子”？

时间一分一秒地过去。办公室里安静得只能听到空调出风口的微弱声响。

终于，周启明抬起头，眼神里再无犹豫。

“好。”他只说了一个字，但这个字，重若千斤。“我答应你。”

我看着他，心里那块一直悬着的石头，终于落了地。

我伸出手，推开了那个木盒的盖子。

黑色的天鹅绒上，“山海”U盘静静地躺着，闪烁着幽暗的金属光泽。

我把它拿起来，递给了周启明。

“密码是公司成立的那一天，八位数。”

周启明接过U盘，紧紧地攥在手心，像是攥住了公司的未来。他看着我，郑重地说：“江源，谢谢你。谢谢你……还守着我们的‘山海’。”

我站起身，背上我的双肩包。

“周总，外面的客人，还等着看内核呢。”

4

周启明拿着“山海”，像拿着一枚军令状，立刻就行动了起来。

他先是打了个内线电话，让他的秘书通知林涛到办公室来。然后，他走到自己的办公桌前，打开电脑，将U盘插了进去。输入那串代表着公司诞生之日的密码后，一个文件夹弹了出来。

文件夹的名字，就叫“Genesis”。

点开它，里面是无数个子文件夹和文档。源代码、数据集、算法逻辑图、测试报告……一切都是最原始、最粗粝，却也最真实的状态。没有华丽的界面，没有经过“优化”的曲线，只有冰冷而诚实的数据，记录着一个人工智能模型从无到有的完整轨迹。

周启明看着屏幕，眼神里流露出一种近乎贪婪的痴迷。他喃喃道：“就是它……就是这个感觉……”

就在这时，办公室的门被敲响了。林涛推门进来，他看了一眼周总电脑上的内容，又看了看我，脸色变得更加苍白。

“周总，您找我？”

周启明没有回头，眼睛依然盯着屏幕。他用一种不带任何感情色彩的、平铺直叙的语调说：“林涛，你带着这个U盘，去会议室，向天穹资本的孙先生，完整地、真实地，展示我们‘Genesis’模型的全部细节。”

林涛的身体僵住了。“我……周总，这里面的很多东西，我……我不太熟悉……”

“那就让江源跟你一起去。”周启明终于转过头，目光像刀子一样落在林涛身上，“你负责开场，然后，由江源，我们‘天玑系统’真正的创始人，来向客人解释我们技术的内核。”

“创始人”这三个字，像一记重锤，狠狠地敲在了林涛的心上。他的脸，瞬间血色尽失。

“还有，”周启明继续说，语气愈发冰冷，“演示结束之后，无论结果如何，你都需要在项目组的周会上，就数据美化和工作疏漏问题，向江源和全体组员，做一次正式的、深刻的检讨和道歉。听明白了吗？”

林涛的嘴唇颤抖着，他难以置信地看着周启明，又求助似的看向我。

我只是平静地回望着他，眼神里没有同情，也没有幸灾乐祸。

最终，林涛像是被抽走了全身的力气，垂下头，用几乎听不见的声音说：“……明白了。”

“去吧。”周启明挥了挥手，“别让客人等急了。”

我和林涛一前一后地走出了办公室。

走在通往会议室的走廊上，林涛的脚步踉跄，背影萧索。他几次想开口跟我说些什么，但话到嘴边，又都咽了回去。

推开会议室的门，一股浓重的烟味和咖啡味扑面而来。

会议室里坐着三个人。主位上的是一个看起来四十多岁的中年男人，戴着一副金丝眼镜，气质儒雅，但眼神却异常锐利。想必，他就是天穹资本的孙先生。他的左右手边，各坐着一个年轻的助理，正在飞快地敲着笔记本电脑。

看到我们进来，孙先生抬起手腕看了看表，表情淡然地说：“周总的效率，比我想象中要慢一点。离十点，还有十五分钟。”

林涛的额头上立刻渗出了一层细密的汗珠。他挤出一个比哭还难看的笑容，走上前去：“孙总，抱歉抱歉，让您久等了。我们……”

孙先生摆了摆手，打断了他，目光却越过他，落在了我身上。他上下打量了我一番，眼神里带着一丝探究。

“这位是？”

“这位是江源，”林涛硬着头皮介绍道，“是我们公司……我们‘天玑系统’的首席架构师。”

他终究还是没敢用“创始人”这个词，而是用了一个相对模糊的“首席架构师”。

我没有在意这些细枝末节。我走到会议桌前，将笔记本电脑连接上投影仪，然后把“山海”U盘插了进去。

整个会议室里，所有人的目光都聚焦在了那块小小的U盘上。

我没有打开任何PPT，而是直接点开了那个名为“Genesis”的文件夹。

巨大的投影幕布上，瞬间被密密麻麻的代码和数据文件所填满。那是一种毫无美感可言的、充满了技术性符号的画面。

林涛站在一旁，手足无措，完全不知道该如何开口。

我拿起激光笔，指向了屏幕上的一个核心算法模块。

“孙总，”我开口了，声音不大，但在安静的会议室里，却异常清晰，“天T玑系统的核心，是基于一个我们内部称之为‘混沌蚁群’的自适应算法。它的灵感，来源于对真实世界里，蚁群在寻找最优路径时，所表现出的那种看似无序、实则高效的集体智能的模拟。”

我的话，让孙先生的眼睛亮了一下。他身体微微前倾，露出了感兴趣的神色。

“传统的风控模型，大多是基于规则或者监督学习。它们的优点是逻辑清晰，结果可控。但缺点也很明显，就是面对黑天鹅事件，或者说，面对那些从未在历史数据中出现过的、全新的欺诈模式时，会显得非常脆弱。因为它们的知识边界，被我们投喂给它的数据给框死了。”

“而‘混沌蚁群’算法，我们引入了一个‘扰动因子’。它会以极低的概率，让一部分‘虚拟蚂蚁’，不按照信息素最浓的路径去走，而是随机地去探索一些看似‘错误’的、未知的路径。大部分的探索都是无效的，会增加系统的计算成本。但是，一旦有某只‘蚂蚁’，偶然间发现了一条全新的、能更高效识别风险的路径，它留下的信息素，就会迅速吸引更多的‘蚂蚁’过来，从而形成一个新的、更优的解决方案。”

我一边说，一边调出了一段动态的模拟视频。屏幕上，无数个光点在复杂的网络中穿梭，大部分都沿着几条明亮的“主路”前进，但总有那么几个调皮的光点，会偏离轨道，钻进黑暗的、无人涉足的区域。

“这就像是生物进化中的‘基因突变’。大部分突变是有害的，但极少数的有利突变，才是物种得以进化、适应新环境的关键。我们的‘天玑系统’，就是一个会‘突变’、会自我进化的系统。它或许在99%的时间里，表现得不如那些经过精美包装的模型那么‘平滑’、那么‘好看’，但在那关键的1%的时刻，在真正的风暴来临之时，它能活下来。”

我说完，放下了激光笔，看向孙先生。

整个会议室里，鸦雀无声。

林涛目瞪口呆地看着我，仿佛是第一天认识我。他那套关于“赋能”、“闭环”、“打通行业壁垒”的华丽辞藻，在我这套朴素而深刻的技术阐述面前，显得如此苍白无力。

孙先生沉默了良久。

他忽然站起身，走到投影幕布前，仔仔细细地看着那些滚动的代码和数据流。他的手指在空中虚点着，嘴里念念有词。

过了足足五分钟，他才转过身，重新看向我。

他的眼神里，没有了之前的审视和挑剔，取而代之的，是一种棋逢对手的欣赏和兴奋。

“混沌蚁群……扰动因子……基因突变……”他重复着我刚才提到的几个关键词，然后忽然笑了起来，“有意思，太有意思了！江先生，我研究了这么多风控模型，你们是第一个，敢于在系统里，为‘不确定性’和‘混乱’，留出一个神圣席位的团队。”

他走回座位，坐下，然后对身边的助理说：“通知法务，可以开始准备TS（投资条款清单）了。另外，告诉周总，我们天穹资本，希望能在投资协议里追加一个条款。”

他顿了顿，目光灼灼地看着我。

“我们希望，江源先生未来创办的‘山海实验室’，天穹资本可以拥有优先跟投权。”

那一刻，我知道，我们赢了。

不只是赢下了一笔投资，更是为那些被遗忘在角落里的、真正的价值，赢得了一场迟来的正名。

5

演示结束，孙先生一行人被周启明亲自送进了电梯。

当电梯门合上的那一刻，周启明转过身，紧紧地握住了我的手。他的手心全是汗，但力道却很足。

“江源，好样的！”他激动得有些语无伦次，“你……你今天，是救了公司一命！”

我抽回手，平静地说：“我只是拿回了我应得的东西。”

周启明愣了一下，随即苦笑着点了点头：“是，你说得对。是我们欠你的。”

他转头看向站在一旁，面如死灰的林涛，脸色瞬间又沉了下来。“林涛，周一上午的项目组周会，我希望听到你的道歉。要深刻，要诚恳。”

林涛的身体颤抖了一下，低着头，没有说话。

我没有再看他一眼，径直回到了我的工位。

办公区里，之前的压抑气氛已经一扫而空。每个人脸上都洋溢着一种劫后余生的喜悦。他们看到我，眼神里都充满了敬佩和感激。几个和我关系还不错的同事走过来，拍了拍我的肩膀，说着“牛逼”、“深藏不露”之类的话。

实习生小雅，更是端了一杯热气腾腾的咖啡放到我桌上，小声说：“江哥，你今天太帅了！”

我笑了笑，对她说：“谢谢你的咖啡。”

我打开电脑，登录了公司的内部通讯软件。

周启明的秘书效率很高。一封由CEO办公室发出的全员邮件，已经躺在了我的收件箱里。

邮件标题是：《关于成立“山海实验室”及江源先生任命的通知》。

邮件里，详细说明了“山海实验室”的定位和目标，并正式宣布，由我，江源，担任实验室的负责人，并追认我为“天玑系统”的首席创始架构师。

在这封邮件下面，还有另一封。

是林涛发的，收件人是“天玑项目组”全员。

标题是：《关于近期工作的反思与致歉》。

邮件的内容很长，用词也很恳切。他承认了自己在项目管理中存在的急功近利、数据美化的问题，并为“因个人工作疏忽，导致遗漏江源先生参加团队聚餐”一事，向我表示了“最诚挚的歉意”。

我看着那封邮件，心里没有任何波澜。

我不需要他的道歉。因为他的道歉，并非出自真心的悔过，而是源于对权力和时局的判断。当我有价值的时候，他可以卑躬屈膝。当我无足轻重的时候，他可以视而不见。

这才是最真实的人性。

我关掉邮件，开始收拾我的东西。

我的工位，其实很简洁。除了电脑，就是几本专业书，一个用了很久的马克杯，还有一盆长得不怎么茂盛的绿萝。

我把书一本本放进纸箱，把杯子擦干净，把绿萝送给了小雅。

做完这一切，我的工位就空了。

我抱着纸箱，站起身。周围的同事都看着我，眼神里有些不解。

小雅问：“江哥，你……你要走了吗？”

我笑了笑：“不，我是去一个新的地方。”

我抱着纸箱，走向了办公区最里面的一个角落。那里原本是一个堆放杂物的储藏室，很久没有人用过了。

我推开门，一股灰尘的味道扑面而来。

但窗户很大，阳光可以毫无遮挡地洒进来。从这里看出去，能看到远处的一片小山，和城市边缘模糊的轮廓。

这里，就是我的“山海实验室”的起点。

我把纸箱放在地上，走到窗边，推开了那扇积满灰尘的窗。

一股新鲜的、带着植物气息的风，涌了进来，吹散了房间里的沉闷。

我深吸了一口气。

我知道，一切都将重新开始。

身后传来脚步声。我回头一看，是周启明。

他站在门口，看着这个空荡荡的、甚至有些破败的房间，又看了看我。

“委屈你了。”他说，“先在这里将就一下。我已经让行政去重新规划了，下周一，最好的设备、最好的装修团队，都会到位。”

“不用了。”我说，“这里就很好。”

我指着窗外那片模糊的山峦，“这里，能看到山。”

周启明顺着我指的方向看过去，沉默了片刻。

“江源，”他忽然问我，“昨晚……你关机之后，在做什么？”

我想了想，如实回答：“睡觉，然后早上起来，给自己做了顿早饭。”

周启明看着我，眼神复杂。他似乎想从我的脸上，看出一些愤怒、委屈、或者哪怕一丝一毫的报复得逞的快意。

但他什么也没看到。

我的脸上，只有平静。

他终于长长地叹了一口气，那声叹息里，有释然，有感慨，甚至还有一丝……羡慕。

“有时候，我真羡慕你。”他说，“还能安稳地睡个好觉，还能有心情，给自己做一顿早饭。”

说完，他没有再打扰我，转身离开了。

我一个人站在这个空旷的房间里，阳光洒满我的全身。

我想起了那个被遗忘的聚餐，想起了那99个未接来电，想起了这场由我的“失踪”引发的公司地震。

我没有闹，没有吵，没有在第一时间就冲回公司去扮演一个救世主的角色。

我只是回家，关机，睡觉。

我把自己从那个喧嚣的、被利益和关系裹挟的世界里，暂时抽离了出来。也正是因为这份抽离，我才获得了前所未有的清醒和力量。

我忽然明白，真正的强大，不是你能在多大的舞台上呼风唤雨，不是有多少人需要你、仰仗你。

真正的强大，是当你被全世界遗忘的时候，你依然能安然地，为自己做一顿早餐。

是你永远拥有一个不被打扰的、可以安放自己灵魂的内在空间。

就像我手里的“山海”。它之所以珍贵，不是因为它能换来多少投资，挽救多大的危机。

而是因为它在所有人都追逐着“更高、更快、更强”的时候，它替我，也替这家公司，守住了一份最原始的、关于“真”的底线。

手机在口袋里震动了一下。

我拿出来看，是小雅发来的微信。

“江哥，我能……申请加入‘山海实验室’吗？”

我看着那行字，笑了。

我回复她：“欢迎。明天我们一起，把这里打扫一下。”

窗外，天高云淡。

我的“山海”，我的新征程，才刚刚开始。