毛主席追悼会四个“没想到”，华国锋罕见发怒，李讷：太遗憾了

抖音热门 2025年08月17日 00:01 1 admin

毛主席追悼会上的“四个想不到”

1976年九月的北京，天气还留着夏尾的余热。可就在那个月，天安门广场突然安静了下来，仿佛整个国家都屏住了呼吸。毛主席走了，全国陷进了夹杂着震惊和哀痛的大海。一切像骤然失温的家，多少人觉着心里空了一块。

可是谁都没料到，连追悼大会上，都一连串出了“四个想不到”。每个都是横生枝节，让人咂摸半天：人生有时候啊，还真没个定理。

头一个让人意外的，就是毛主席的女儿李讷——按理说，天大的事儿，她的身影应该出现。而那天，她却不在。

说起来李讷，多少人有种“她应该能扛得住”的印象。可实际上，这孩子从小就身体带点弱，感冒容易，扁桃体一犯就是高烧。到后来，情况更是雪上加霜。这几年日子有点糙，老毛病没好，倒添了一身心事。她头一桩婚姻结束得冷清又含糊——当年在干校结识的小徐，本来俩人都是草地里捡拾温暖的人，可这份温暖太经不起现实的风雨。离了婚，带着孩子挤回北京的单位宿舍，不光身体撑不住，心劲也松散得厉害。家里人没说什么，可她心里清楚，没爹撑腰时，日子真不是原先的光景。

毛主席病重那年，李讷几次进出医院。本来她自己都咳得上不来气，还是撑着门去看望父亲。说是女儿，其实所有病人都有个本能：见上一面，就算多躺两天也值了。后来主席病危、去世，消息传来，她几乎一天都没合眼，情绪崩了，毛病也更严重。到追悼大会那天，她连下地的劲儿都没有，恨不得扒着床就哭，挣扎着也没能去天安门广场。

这事后来她提起来，还直摇头：早知道命里有这一节，该想法多留点力气见爸一面。

说到第二个想不到，就得说那天的天安门。咱们平时去广场，已经觉得够开阔了，可那天——根本没地方落脚。那天的北京像是全城出动，附近省份的消息也飞快：“还不快走啊！”“都去了！”黑压压的人潮从四面八方挤来，听说有农民连夜坐货车赶路，工厂学徒骑着破自行车，一路哭着堵到城门口。

他们有的穿着深色旧中山装，有的头上系着黑布，大家伙像一片潮水，静静地站成无数排。默哀时，谁也不说话，就连小孩子都不哭闹。哀乐一响，风也不敢大喘一口气，身边偶尔有人抽泣两声，很快就被更大的哭声盖了过去。男人女人，年长的年轻的，扁担皮带上还沾着泥的，都在念叨：“毛主席啊！”这句喊出来，不是简单的口号，更像是家里亲人突然离开的呜咽。

城里的广播站全天都在放追悼会的声音。饭馆和理发铺里也关了电视，大人小孩都围着收音机，安静到听得见嗓音哆嗦。厂里的工人一边听一边掉泪，下乡知青本想趁机逃会课，也没了精神头。农村的老人跪在院子里朝北磕头，嘴里念着毛主席为农民争的那些好日子。连平时吵吵闹闹的校园，也只有哀乐和抽泣声穿过大大小小操场。

第三个让人没想到的，竟是宋庆龄出现。真说起来，她已经是八旬老人了。她跟毛主席几十年的交情，外人只看得见名头，其实两人有过太多特殊的羁绊。彼此敬重也好，难得的知己也好，都在动荡年代里磨出来的。她当时正病着，别人都觉得她八成来不了，可宋庆龄那性子，一来坚持得怒气冲冲，二来刚烈得让身边人都发愁，赶回北京一定要亲自送老友最后一程。

有意思的是，她来时其实已经很难走路，追悼会那天一开始还努力站着，站不住了，大家只好赶紧给搬来椅子。这一下，在整个严肃的仪式上，就她一个人坐着，却没有人觉得哪里失礼。大家也清楚，这背后是敬重，是没办法的坚持。宋庆龄坐在那里，手攥着手绢，整场追悼会一句话也没说，泪水一直没停。据说还是秘书扶着她离开的。

后面的日子里，她常私下翻着手稿，情真意切追忆跟毛主席相处过的点滴。也没遇见谁再能让她这样动情了。

最让人脊背发凉的，是追悼会上那几个‘格格不入’的身影。江青、王洪文、张春桥、姚文元，这几个人谁都知道是“风眼”。外头山呼海啸地哭，里头却不消停。王洪文坚持做主，主持大会面上还押着正经，实际上目光飘飘，心思早在别处。江青穿了黑衣服，一副忧伤做派，却总是东张西望，想套近乎，尤其想跟军头许世友攀交情，结果被晾了，场面一度尴尬。

张春桥闭着眼，仿佛能跟这世界切断联系，姚文元半低着头，干咳两声，假装翻文稿，谁都躲不掉周围冷冷的目光。这几个人其实早想闹事了，追悼会前的会议上，江青还在坚持要“处理邓”的事情，彻底无视会议的气氛。她这劲头一上来，谁也拉不住，全场多少人都咬着牙。