首页 抖音热门文章正文

他官至副部,郑州第一任市长,原国家物资局顾问,曾修建二七广场

抖音热门 2025年10月05日 16:00 2 admin

郑州二七广场,说起来,就是大名鼎鼎的地标,周末总见人打卡、约会、遛娃。可千万别以为这广场天生如此热闹,它的背后,藏着个名字不算响亮却实打实做了许多事的人——宋致和。你们也许压根没听过他,但如果没有他,郑州还真未必有如今的派头。

他官至副部,郑州第一任市长,原国家物资局顾问,曾修建二七广场


说真的,1948年刚解放时的郑州,和现在那生气勃勃的样子,简直一个天上一个地下。彼时的郑州,哪算什么“省会”,顶多算个风一刮就尘土飞扬的小破地方。没电没自来水,你别说高楼林立——就连一条像模像样的水泥路,只能靠手指头数出来。

他官至副部,郑州第一任市长,原国家物资局顾问,曾修建二七广场


宋致和是干什么的?当时,他三十三岁,年轻气盛,硬是在乱哄哄的局面里被派过来当郑州的首任市长。说实话,这差事换谁都头疼。刚解放嘛,东西南北全乱着,郑州又卡着铁路交汇的大动脉——陇海、京汉两线都在这打转。人多、兵荒马乱、物资要运,谁不头大?

他官至副部,郑州第一任市长,原国家物资局顾问,曾修建二七广场


可是人常说,世上真有把烂牌打漂亮的人。宋致和就是那种——也不能说他英明神武到让人窒息,更像是那种遇到烂摊子,咬牙死磕也得干点儿成事的主儿。传说他小时候就鬼点子多,早年参加过什么反帝大同盟,再大点儿,打日本鬼子、搞抗战,都没落下。一路从河北南调,待过的摊子也不少,到郑州时人们说他“结实”,扛得住。

他官至副部,郑州第一任市长,原国家物资局顾问,曾修建二七广场


话说回来,那年解放来的时候,郑州剩下的人顶多十六七万。别看如今三环十八路,早年老郑州人的记忆只是一圈土路,连下雨都得踩泥,连饭都不一定能顿顿吃饱。部队开进来,满街找口井吃水。水没了大家挑,电不够就点灯,甚至晚上街上冷清得跟农村似的。

他官至副部,郑州第一任市长,原国家物资局顾问,曾修建二七广场


宋致和呢,愣是不服这气。他琢磨,郑州得活,不能像农村城镇那样混下去。他爱下棋,这个人,下棋的时候据说也不喜欢摆烂,每步都想下活、下开。他常半开玩笑说,城市改造活像布局,差一步后头就全乱了。后来,在长春路附近动了大刀阔斧的第一锹,把修二七广场当成关键一子。

他官至副部,郑州第一任市长,原国家物资局顾问,曾修建二七广场


二七广场,当年还是个荒土堆。别人笑他没事“修热闹的地儿”,可宋致和觉得,得有个像样的“心脏”,一来是交通转运枢纽,二来也让人有个精神头,有地方聚一聚。有资料说,郑州第一次用火车大规模运军需物资,就是他和大家一起拍板,陇海铁路成了我方后勤的顶梁柱。你现在看郑州站台人来人往,不会想起七十多年前那拨人,拿着算盘揣主意,愣是让整个城市动了起来。

他官至副部,郑州第一任市长,原国家物资局顾问,曾修建二七广场


可改城说得容易,做起来难。郑州最叫人头疼的,是风和沙。每逢入春,灰尘刮得满街跑。孩子们敢在广场跑两圈,回家能让大人认不出来。宋致和琢磨着怎么破。他说,咱郑州不缺地,缺树!你看那会儿,什么绿化袋、生态港区都是后头的事,前头小杨树都苗条得站不住。于是他四下找树,看上了法桐——耐风耐土长得还快。城里早些年那批大法桐,现在还有几棵,老郑州人一眼就认出来。

他官至副部,郑州第一任市长,原国家物资局顾问,曾修建二七广场


结果就这一个决定,几十年后也让郑州多了份“绿城”的气派。那年月条件苦,绿化队都是拉着粪桶种树,一人为了一棵树,得跑六七趟水。有人开玩笑说,郑州能有如今的林荫大道,可全靠当年“种树防沙”的怪主意。唉,其实有时伟大的也不过就是那“合适的一步”。

他官至副部,郑州第一任市长,原国家物资局顾问,曾修建二七广场


1951年了,广场上立起了那个21米高的六角木塔。听说老百姓都爱往那下头乘凉,等车、说闲话,甚至有人专门带孩子去那第一批广场喂鸽子。谁会想到几十年后,这里成了郑州的会客厅,一座座大楼慢慢长起来。你回头去看照片,会觉得岁月其实走得很快,留下来的只有几个地标和一茬又一茬的人。


领着郑州走的宋致和也没在原地停下——他后来当过河南的财贸部长,干到省委书记,又转去新疆待了十几年。反正就是老一辈里那种“走哪儿,哪儿都得有人扛活”的派头。后来当到国家物资局做顾问,你要在八十年代遇到老头儿他,估计也是那种随遇而安,闲谈间眉宇仍能看出点当年劲头的人。


这些故事,说到底,不是什么传奇烈火。宋致和没留下太多半空喊口号的东西。他一辈子就像棋局里落子无声。有的人说,一个市长有什么了不起?但你看郑州的变化,哪一处不是一锹一铲算计来的?从风沙城到绿城,很多改变,其实都是当年那些撑着烟袋、卷着袖子的老郑州人们,一步一脚印折腾出来的。


其实城市的命运,也像下棋。内里暗流涌动,你大约看不清未来,但只要那一刻棋盘上愿意下真功夫,最好走的路,往往是最难熬的那段。宋致和最后也没留下什么“人生金句”,人去楼空,只剩城市还在奔忙,广场还在热闹。


你说,今天的我们,要怎么在自己的棋盘上落子?城市还要往前,谁是下一个真敢动锹铲的宋致和呢?这事,也许每个人都得在自家楼下踟蹰一下,才会懂。

发表评论

而然网 网站地图 Copyright © 2013-2024 而然网. All Rights Reserved.