河南又一古城火了！人气不输开封，免费开放，八卦城拍不停

抖音热门 2025年10月09日 23:00 3 admin

“免费逛完一座六层古城，你还不去？”——2025年国庆刚过，河南商丘古城凭0元门票冲上热搜，三千年原住民照常晒辣椒、听梆子，城墙下叠着六座朝代的砖头；我当晚刷到视频，心里只剩一句：这到底是景区，还是谁家小区？你怎么看？

——“@老城墙根：别吹了，真那么好咋没人？我昨天去，烧饼摊老板闲到教我擀面皮，说一天卖不到三十张。免费≠值钱，没人气就是最大硬伤。”

我盯着这条评论，脑子里全是早上在归德府衙门口看到的一幕：一位白发奶奶把板凳搬到路中间，边剥毛豆边吼孙子回家吃饭，游客举着相机绕着她走。那一刻我懂了，商丘古城红得慢，恰恰因为它没把自己当景点，它先是个“家”。

可家也有家的麻烦。
不收门票，财政就得靠商铺租金和夜市摊位贴补；原住民想安静，游客想拍照，矛盾全堆在一条八米宽的八卦街上。
我傍晚挤进创意市集，卖手工耳环的姑娘说，摊位费一天八十，节假日翻倍，“挣的刚够交租，图个人气”。
再往前走，壮馍锅前排了二十米长队，老板把三张案板拼一起，擀面杖敲得震天响，油香蹿上城墙；隔壁卖糟鱼的大叔却蹲在地上打盹，锅里只剩半条碎鱼肉——“今天没人问价，懒得换油”。

同一条街，冰火两重天。
我蹲在穆氏四合院门槛上啃烧饼，听两位南京口音的姑娘算账：车票来回四百，民宿一百二，吃喝不到一百，“比去开封便宜一半，还不用人挤人”。
她们说，来之前刷到范仲淹的应天书院，以为能看到千年讲堂，结果只剩一块碑、两棵槐树，“有点空，但空得舒服”。
我顺着她们的话走进书院，阳光穿过枯叶，影子像棋盘格，真有点“先天下之忧而忧”的静气；可下一秒，手机提示电量低，出口处没有共享充电宝，只能灰溜溜往回跑——基础设施的缺口，把文化震撼瞬间拉回现实。

夜里十点，城墙灯带熄灭，整条街一下子掉进黑暗。
我踩着青苔往张巡祠方向走，听见两个环卫工聊天：
“今天垃圾少，游客素质高了。”
“人少当然少，真要像西安那样，咱扫得过来？”
一句话把我点醒：商丘的“活着”，是原住民的烟火，也是管理者的侥幸——人少，矛盾才没爆炸。
可热搜已经上来，明年五一怎么办？
一旦客流翻倍，免费模式扛得住吗？
烧饼摊老板说得直白：“到时候房租涨、摊位涨，我擀不动面皮就只好关门，去郑州打工。”