婚礼当天,酒店门口还没等红毯铺好,一场大乱就这么突然来了。新郎下了婚车,一句话也没留下,人直接朝着河边一路小跑,最后跳进水里。大家看傻了,真的,谁都反...
2025-10-19 0
一个穷得叮当响的河南小村,三十年前连条像样的路都没有,现在居然能跟伦敦金属交易所签合同,你敢信?
1995年冬天,南勋村退伍兵成全明把12户邻居叫到家里,桌上只有一锅白菜炖粉条。
他一句话:把锅碗瓢盆都卖了,凑钱开厂。
有人把闺女嫁妆钱掏出来,有人把准备盖房的红砖卖了,凑了几十万,厂牌挂得歪歪扭扭——金利来冶炼厂。
头两年真惨。
炉子点不着,原料被偷,成品被压价。
成全明晚上睡在车间门口,听见老鼠啃电线就爬起来修。
最穷的时候,他给工人发的是自家地里的红薯。
可就这么熬着,他盯上了冰铜,别人不要的渣滓,他硬是能炼出铜来。
技术升级像打怪。2000年,借钱买富氧底吹炉,工人嫌新炉子难操作,他亲自爬上去示范,裤腿被火星烫出洞。2008年,环保风暴来了,同行关了一半,他咬牙投几千万上废水系统,有人笑他傻,结果第二年小厂全死,订单全砸他怀里。2011年,鼓风炉淘汰那天,老工人蹲在地上哭,成全明递过去一根烟:“哭啥,新炉子省煤,你们工资还能涨。
”
最狠的是2017年,清华实验室来了几个博士,说要试液态铅渣侧吹技术。
村里人围观,嘀咕“书呆子瞎折腾”。
结果炉子一点火,能耗降三成,烟筒不冒黑烟了。
那天成全明没请客,自己买了包五块钱的辣条蹲在厂门口吃,笑得像个孩子。
现在金利账上有593亿营收,可村里老人记得的是另一组数字:2020年,南勋村人均收入涨到4万8,比市区还高。
村口新小学是金利捐的,操场铺的是厂里回收的塑料跑道。
去年伦敦金属交易所的人来验厂,看见厂区里居然有孔雀在开屏,英国人愣了半天:“你们管这叫工厂?
”
成全明今年63岁,体检报告一堆红箭头。
股东劝他退休,他摇头:“炉温还得我看着。
”上周他偷偷把股份分给当年卖嫁妆的12户邻居,合同藏在村委会抽屉里。
有人问他图啥,他指着厂区的标语——“让下一代不用背井离乡”。
三十年前那口炖粉条的锅,现在挂在集团展厅最显眼的位置。
锈迹斑斑,却没人敢擦,因为成全明说:“留着,提醒咱们从哪来。
”
相关文章
婚礼当天,酒店门口还没等红毯铺好,一场大乱就这么突然来了。新郎下了婚车,一句话也没留下,人直接朝着河边一路小跑,最后跳进水里。大家看傻了,真的,谁都反...
2025-10-19 0
5月后首次亮相就是家门口的全运会,17岁全红婵一口气报满三项,留给她翻车的机会只剩0次。 上一次听见她名字,还是世锦赛摘银。 颁奖礼镜头扫过,小姑娘抿...
2025-10-19 0
都说关注我的人,运气都不会太差!想要财运滚滚,就从点个关注开始吧!祝您财源广进,好运连连! ``` 终于见识到门头沟这场国际骑行赛,路边全是人,气氛没...
2025-10-19 0
来源:小媳妇爱做饭免责声明:图文源于网络,版权归原作者所有,若侵权请联系小编删除,文章内容不代表平台观点。一、菠菜(清炒菠菜)二、西兰花(香菇炒西兰花...
2025-10-19 2
据新华社消息,10月18日,著名物理学家、诺贝尔物理学奖获得者,中国科学院院士,清华大学教授、清华大学高等研究院名誉院长杨振宁先生在京逝世,享年103...
2025-10-18 4
一个穷得叮当响的河南小村,三十年前连条像样的路都没有,现在居然能跟伦敦金属交易所签合同,你敢信? 1995年冬天,南勋村退伍兵成全明把12户邻居叫到...
2025-10-18 3
阅读此文之前,麻烦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持。本文信源来自权威报道:【央视新闻、沈阳晚报、潇...
2025-10-18 2
10月17日,人民日报采访郭晶晶那天,她穿了件简单的深色外套,说话不紧不慢。整整十几分钟的对话里,她没提“全红婵”三个字,可每一句话,都像轻轻落在那个...
2025-10-18 3
发表评论