我49岁已绝经了，前段时间我和一个比我大五岁的老头子在一起了

我提着刚买的男士衬衫回家，儿子张晨正坐在沙发上，脸色比窗外的阴天还沉。他瞥了一眼我手里的袋子，冷笑一声：“妈，我爸走了快十年了，您这是给谁买的？” 我心里一咯噔，知道暴风雨要来了。这件衬衫，是给老赵买的，那个比我大五岁，被我儿子称作“老头子”的男人。

我叫刘秀英，今年四十九岁，在我们这个小县城，这个年纪的女人，生活基本就是围着儿孙转。尤其是我，丈夫十年前得急病走了，我一个人把张晨拉扯大，供他读完大学，在县里的事业单位找了份体面的工作。去年他结了婚，儿媳妇小雅也懂事，我的任务算是完成了。身体也给我发了退休信号，绝经快一年了，有时候夜里会突然惊醒，浑身是汗，摸着身边冰凉的另一半床铺，那种空洞能把人吞噬。

我把衬衫藏到身后，勉强笑了笑：“晨晨回来啦？妈看打折，布料不错，给你爸坟上烧过去，让他那边也穿穿新的。”

张晨从鼻子里哼了一声，站起来，一米八的个子带着一股压迫感：“妈，你别骗我了。你当我傻？街坊王阿姨都跟我说了，你最近跟城南那个修家电的赵老头走得很近。就是他吧？”

我的脸瞬间烧得通红，像被人扒光了衣服扔在县城中心最热闹的十字路口。王阿姨那个大嘴巴，我不过是请老赵来修了两次洗衣机，多聊了几句，怎么就传成了这样？我嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

“妈，你怎么想的？”张晨的声音里满是失望，“你都快五十的人了，我跟小雅也结婚了，你安安生生在家享福不好吗？非得出去找个老头子，让人家在背后戳我们家脊梁骨？说我这个当儿子的不孝顺，让我妈晚年还得出去找男人？”

“不是你想的那样！”我急了，声音都变了调，“我跟他……我们就是说说话，搭个伴儿……”

“搭伴儿？”他提高了音量，“搭伴儿需要天天往人家铺子里跑？搭伴儿需要你给他买衣服？妈，我爸的骨头还没凉透呢！”

这句话像一把淬了冰的刀子，狠狠扎进我心里。丈夫走了十年，十年了，我还记得他走那天，天也是这样阴沉。他握着我的手，气若游丝，说：“秀英，对不住，留你一个人了。晨晨，就拜托你了。”我哭得昏天暗地，觉得我的天也塌了。这十年，我没穿过一件红衣服，没正经为自己活过一天。我把对丈夫的思念和承诺，全都倾注在了儿子身上。我以为，我的人生也就这样了，守着儿子，守着这个家，守着一份回忆，直到闭眼。

可人不是草木，人心是肉长的，会疼，会冷，会孤单。尤其是张晨结婚搬出去之后，那栋两室一厅的老房子，一下子就空了。白天还好，我找点活干，去菜市场跟人讨价还价，时间还能打发。一到晚上，那种寂静就像潮水一样，从门缝里，窗户缝里，一点点渗进来，最后把我整个人都淹没。我常常一个人对着电视发呆，遥控器按来按去，根本不知道演了什么。有时候，一道菜能吃三天。不是为了省钱，是实在懒得做，一个人，吃什么都是一个味儿。

认识老赵，纯属偶然。家里的老式波轮洗衣机坏了，转不动。我找了楼下的小年轻来看，人家拆开捣鼓半天，说主板坏了，没配件，不如买个新的。我舍不得，这台洗衣机是丈夫在世时我们一起买的，用了十几年，有感情了。邻居说，城南有个赵师傅，专门修这些老物件，手艺好。

我抱着试试看的心态，找到了老赵的铺子。那是个临街的小门面，里面堆满了各种拆开的电器，散发着一股机油和焊锡混合的味道。老赵，也就是赵建国，正戴着老花镜，埋头用电烙铁焊一个电路板。他头发花白，穿着一件洗得发白的蓝色工作服，手指粗糙，指甲缝里还有黑泥。

他听我说了情况，抬头看了我一眼，镜片后面的眼睛浑浊但温和。“行，我跟你去看看。”他的声音有点沙哑，不紧不慢。

到了我家，他没多话，蹲在洗衣机旁，这里敲敲，那里听听，很快就找到了问题，是电机的一个小零件松了。他从工具包里拿出工具，三下五除二就给弄好了。洗衣机重新发出熟悉的轰鸣声时，我心里说不出的高兴。我给他钱，他摆摆手，只收了二十块钱上门费。“小毛病，不值当。”他说。

我过意不去，非要留他喝口水。他也没推辞，坐在小板凳上，喝着我泡的茶。我们就这样聊了起来。我知道了他比我大五岁，今年五十四，老伴前些年也病走了，有个女儿嫁到了外省，一年也回不来一次。他守着这个小铺子，既是营生，也是打发时间。

他说：“人老了，怕的不是死，是没人说话。”

这句话，一下子就说到了我心坎里。我们俩，就像两只在寒夜里踽踽独行的刺猬，突然发现对方身上也有和自己一样的孤独和寒冷。

从那以后，我总会找各种借口去他铺子那儿。有时候是家里的电水壶坏了，有时候是收音机有杂音，其实都是些小毛病，我自己都能捣鼓。我就是想找个人说说话。老赵话不多，但我说什么他都认真听着。我跟他说张晨小时候的糗事，说菜市场的菜价又涨了，说电视剧里的家长里短。他呢，就一边修着手里的东西，一边“嗯”、“是嘛”地应着，偶尔插一句话，却总能说到点子上。

有一次下大雨，我给他送自己包的饺子。他铺子里漏雨，正拿着盆接水。我把饺子放下，卷起袖子就帮他一起收拾。等雨停了，我们俩身上都湿了一半，看着对方狼狈的样子，都笑了。那天，他用一个小电锅把饺子煮了，我们俩就着一碟醋，一盘花生米，他还开了一瓶二锅头。他说，好久没吃过这么香的饺C子了。我看着他吃得香甜的样子，心里有一种久违的满足感。

我们之间的那层窗户纸，是上个月捅破的。那天我俩在公园散步，看到一群老头老太太在跳交谊舞。老赵看着他们，眼神里满是羡慕。他说：“秀英，你看他们多好。”我没说话。他突然停下脚步，转过身看着我，很认真地说：“秀英，我知道我就是个修家电的糟老头子，配不上你。我就是想问问，剩下的日子，你愿不愿意……跟我搭个伴儿，一起过？”

我的心跳得厉害，像揣了只兔子。我一个快五十的绝经女人，没了丈夫，儿子也成家了，我以为我这辈子就是一潭死水，再也不会起波澜了。可老赵的话，像一颗石子，在我这潭死水里，激起了一圈又一圈的涟漪。我看着他花白的头发，看着他满是褶子的脸，看着他那双真诚的眼睛，我鬼使神差地点了点头。

我没想过再婚，也没想过要什么名分。我只是觉得，有个人能在你冷的时候给你披件衣服，病的时候给你倒杯热水，在你说话的时候认真听着，这就够了。人活一辈子，图的不就是个知冷知热的人吗？

可我没想到，我自以为的“小事”，在儿子眼里，却是惊天动地的大事。

“我爸的骨头还没凉透！”这句话在我脑子里嗡嗡作响。我看着眼前的儿子，他英俊的脸上满是愤怒和不解，那神情，像极了他爸当年批评犯错的他。我的眼泪一下子就涌了上来。

“张晨，你怎么能这么说你妈？”我哽咽着，“你爸走了十年了！这十年我是怎么过来的，你不知道吗？你上大学的学费，你结婚买房的首付，哪一笔不是我辛辛苦苦攒下来的？我什么时候对不起你爸了？我为你，为这个家，我守了十年活寡！现在我只是想找个人说说话，想在后半辈子有个伴儿，我做错了什么？”

“你没错，你没错行了吧！”张晨烦躁地在屋里踱步，“你没错，是我错了！是我不该长大，不该结婚，不该搬出去，就该一辈子守着你，你就满意了是吧？妈，你找谁不好，你找个修家电的？你让我的脸往哪儿搁？我单位的同事，小雅的娘家人，他们会怎么看我？说我张晨连自己妈都养不起！”

我明白了，归根结底，他是怕丢人。我心冷了半截，原来我十年的含辛茹苦，在他眼里，还比不过他那点可怜的面子。

“你的面子就那么重要？”我擦干眼泪，声音也冷了下来，“比你妈下半辈子能不能过得舒心还重要？张晨，妈不是给你找个后爹，也不是要分你的家产。我跟你赵叔，我们俩就是两个孤单的人，凑在一起取取暖。我们不偷不抢，不伤天害理，怎么就给你丢人了？”

“反正我不同意！”张晨的态度很坚决，“你要是还认我这个儿子，就跟他断了！不然，我跟小雅以后就不回来了！”

说完，他摔门而去。巨大的关门声，震得我心口发疼。我瘫坐在沙发上，手里还紧紧攥着那件给老赵买的衬衫。灰色的格子，纯棉的，我想着老赵穿上一定很精神。可现在，这件衬衫像个烫手的山芋。

那晚，我一夜没睡。我想了很多。想到了去世的丈夫，如果他还在，他会怎么说？他是个开明的人，总说只要我高兴就好。我又想到了儿子，他是我唯一的依靠，我不能失去他。可难道为了儿子，我就要放弃自己晚年唯一的这一点点温暖和期盼吗？

第二天，我病了，发高烧。我躺在床上，浑身酸痛，连口水都咽不下去。我没给张晨打电话，我知道他正在气头上。我挣扎着想起来烧点水，却头晕眼花，又摔回了床上。迷迷糊糊中，我好像听到了敲门声。

门开了，是老赵。他手里提着一个保温桶。看到我躺在床上，满脸通红，他吓了一跳，赶紧过来摸我的额头。“哎哟，怎么烫成这样！走，我带你去医院！”

他二话不说，找出我的外套给我披上，半扶半抱着我下了楼，打车去了医院。挂号，缴费，排队，他跑前跑后，把我安顿在输液室的椅子上，又去打开水。冰凉的药水顺着输液管流进我的血管，我的意识清醒了一些。我看着他忙碌的背影，头发更白了，背也有些驼，可在我眼里，却那么踏实，那么可靠。

他把水杯递到我嘴边，说：“喝点热水，暖暖身子。”

我看着他，眼泪不争气地掉了下来。“老赵，对不起，给你添麻烦了。”

他用粗糙的手指笨拙地帮我擦眼泪，叹了口气：“傻瓜，说这些干什么。是不是……你儿子不同意？”

我点点头，把昨天跟儿子的争吵一五一十地告诉了他。我说：“老赵，要不……我们就算了吧。我不能为了自己，让我儿子连家都不回了。”

老赵沉默了很久，输液室里只有药水滴落的声音。过了半晌，他才缓缓开口：“秀英，你儿子的心情，我理解。他不是不孝顺，他是怕。怕他爸的位置被人占了，怕你受委P屈，也怕别人说闲话。年轻人，面子薄。”

他顿了顿，继续说：“我女儿当初也反对。她说，爸，你找个什么样的我都不管，但你不能找个图你钱的。我跟她说，你爸我一个修家电的，有什么钱好图的？我图的，是晚上回家有口热饭，是心里烦的时候有个人能唠叨两句。后来，她看我跟现在这样……她看我过得确实比以前开心，也就慢慢接受了。”

他握住我没打针的那只手，他的手心很暖，布满了老茧，却让我感到无比心安。“秀英，这件事，不能急。我们不为难孩子。但我们也不能委屈自己。我们都这把年纪了，活了大半辈子，都是为别人活的。为父母，为丈夫，为孩子。剩下的日子不多了，就不能为自己活一回吗？我们堂堂正正的，怕什么？”

他的话，像一股暖流，融化了我心里的冰。是啊，我为什么要怕？我没有做错任何事。

病好后，我主动给儿子打了个电话，让他和小雅回家吃饭。张晨在电话那头沉默了很久，最后还是答应了。

那天，我做了一大桌子菜，都是张晨爱吃的。饭桌上，气氛有些尴尬。我给张晨夹了一筷子红烧肉，开口道：“晨晨，妈想跟你谈谈。”

张晨没抬头，闷声说：“你要是还想说那老头子的事，就别说了。”

“不，我想说说你爸。”我看着他，目光平静，“你爸刚走那几年，妈晚上天天做噩梦，梦见他一个人在底下冷。我怕啊，怕自己撑不下去。后来你长大了，工作了，结婚了，妈看着你，就好像看到了你爸的影子，心里才有了点着落。妈知道，你怕我忘了你爸，怕别人取代他在这个家的位置。你放心，没人能取代。他在我心里，在你心里，永远都在。”

我顿了顿，看着儿子的眼睛，一字一句地说：“活着的人，得往前看。妈老了，身体也不好。有时候夜里腿抽筋，身边连个能帮我揉揉的人都没有。有时候想说句心里话，对着墙，墙也不会答应我。妈不想成为你的负担，你有你的小家，有小雅要照顾，以后还会有你们的孩子。妈只希望，在我走不动路的时候，身边能有个人，扶我一把，跟我说说话。你赵叔，他就是这么个人。他人老实，心善。我们在一起，不图钱，不图名，就图个伴儿。”

“晨晨，妈守了十年，已经对得起你爸了。接下来的日子，妈想为自己活一次。你可以不理解，但妈希望你能尊重我的选择。就像当初你选小雅，妈二话不说就支持你一样。”

我说完，屋子里一片寂静。儿媳妇小雅在桌子底下悄悄碰了碰张晨。张晨低着头，肩膀微微耸动。我知道，我的话，他听进去了。

良久，他抬起头，眼睛红红的。“妈，对不起。是我……是我太自私了。”

那一刻，我所有的委屈，都烟消云散了。

后来，张晨主动提出，想见见赵叔。我把老赵请到家里，特意让他穿上了我买的那件新衬衫。老赵很紧张，手都不知道往哪儿放。张晨一开始还有点别扭，但老赵是个实在人，他没说什么花言巧语，只是拿出了他修好的那个老式收音机，那是当年我跟丈夫结婚时买的。

老赵说：“晨晨，我知道，叔叔代替不了你爸。我也不想代替。我就是想，以后能替你，好好照顾你妈。天冷了，提醒她加衣服。她头疼脑热了，我能第一时间送她去医院。你们年轻人忙，有我就行。”

张晨看着那个收音机，又看看老赵，他站起来，对着老赵，恭恭敬敬地鞠了一躬，叫了一声：“赵叔。”

老赵的眼圈，一下子就红了。

现在，我和老赵还住在我这套老房子里。他把他的铺子搬了过来，就在我们楼下租了个小车库。白天他修他的电器，我买菜做饭。晚上，我们一起在小区里散步，听着那个老式收音机里传出的沙沙的戏曲声。张晨和小雅每个周末都会回来看我们，一家人其乐融融。

街坊邻居的闲话还是有，但我们都不在乎了。日子是过给自己的，不是过给别人看的。我四十九岁，绝经了，不再年轻，甚至可以说步入了老年。但我的人生，并没有因此结束。相反，它以一种我从未想过的方式，重新开始了。

我常常想，这辈子值了。年轻时，有过轰轰烈烈的爱情，有丈夫的疼爱。中年时，有儿子的陪伴，有为人母的骄傲。到了晚年，我以为只剩下孤单和回忆，没想到，生活还给了我一份最质朴的温暖。这份温暖，无关情爱，无关欲望，它只是两个孤独的灵魂，在人生的黄昏里，相互依偎，彼此取暖，照亮前行的路。这就够了，真的够了。