同学聚会1人掏6万，我生病没去，次日门被敲响：昨晚25个同学没了

警察找到我的时候，距离那场我没能参加的同学聚会，已经过去了整整十年。

他们说，在一个尘封多年的银行保险箱里，发现了赵鹏的亲笔遗书，里面提到了我的名字，还有一句没写完的话。

十年，足以让一场惨烈的悲剧变成城市档案里一行冰冷的铅字，也足以让一个幸存者的愧疚，在时间的冲刷下结成一层坚硬而麻木的痂。我以为我早就走出来了，可当他们把那封信的复印件递到我面前时，那层痂瞬间碎裂，露出了底下从未愈合的伤口。

我的记忆，总会不受控制地，回到那个潮湿闷热的夏日清晨，回到李静敲响我家门的那一刻。

在那之前，我只是一个因为一场急性肠胃炎，侥幸躲过一场昂贵“绑架”的普通人。

第1章 敲门声

那年夏天，江城像个巨大的蒸笼，连风都是黏糊糊的。我，陈阳，一个三十出头、在一家小会计事务所做账的普通男人，正因为急性肠胃炎，虚弱地躺在出租屋的床上，喝着寡淡的白粥。

手机在床头柜上嗡嗡震动，是大学同学群，一个被命名为“青春不散场”的群。这几天，群里正以前所未有的热度，讨论着毕业十周年的同学聚会。

发起人是赵鹏。

赵鹏是我们的“传奇同学”。毕业十年，他像坐了火箭，把我们所有人都远远甩在身后。听说他做风投，身家早就过了九位数。群里的头像，他用的是一张在游艇上拍的照片，戴着墨镜，笑容张扬，背景是碧海蓝天。

他一冒泡，群里立刻热闹起来。

“鹏哥一出手，就知有没有！”

“这次聚会，必须鹏哥安排！”

赵鹏也没让大家失望，直接在群里发了一段话：“十年了，兄弟姐妹们，都还好吗？这次聚会，我来安排。城郊的云顶山庄，我包了三天两夜。所有费用，我全包。只有一个要求，必须都来，一个都不能少。我给每个人都准备了一份‘惊喜’。”

紧接着，他发了个大红包，备注是“来回路费，不成敬意”。

群里瞬间炸了锅，抢到红包的惊呼声一片。我手慢，点开时已经没了。看着屏幕上那些“感谢鹏哥”“鹏哥大气”的字眼，我心里五味杂陈。

说实话，我不想去。我的生活，和赵鹏的游艇、云顶山庄，隔着一条无法逾越的鸿沟。我每天挤一个半小时的地铁上班，为了省几十块钱的打车费；我的“惊喜”，可能就是这个月奖金多发了两百块。去参加那样的聚会，我感觉自己像个误入宴会厅的乞丐，每一口呼吸都充满了不自在。

更何况，赵鹏在群里公布了那份“惊喜”——他为每个到场的同学，都准备了一个价值六万块的定制手环，据说是请国外设计师做的，上面刻着每个人的名字和学号。

六万。

这个数字像一块石头，沉甸甸地压在我心上。这不是惊喜，是负担。我仿佛能看到聚会现场，大家一边赞叹着赵鹏的豪气，一边用余光打量着彼此的衣着、谈吐、混得好不好。而我，无疑会是那个被同情、被忽略的角落。

所以，当这场突如其来的肠胃炎找上我时，我心里竟有一丝如释重负的庆幸。

我给班长李静发了条微信，她是这次聚会的副总指挥，负责统计人数。“静姐，真不好意思，我急性肠胃炎，上吐下泻，这次聚会去不了了。替我跟大家说声抱歉，祝大家玩得开心。”

李静很快回了电话，声音里满是关切：“陈阳？怎么回事啊？严重吗？要不要我过去看看你？”

“没事没事，老毛病了，躺两天就好。你们玩，别管我。”我捂着肚子，声音装得比实际更虚弱一些。

“那太可惜了，赵鹏这次可是下了血本，说一定要全员到齐，他还特意问了你好几次呢。”

“唉，实在没办法，你帮我好好跟鹏哥解释一下。”

挂了电话，我关掉了手机，世界瞬间清净了。我躺在床上，听着窗外嘈杂的蝉鸣，想象着云顶山庄里的觥筹交错、欢声笑语，心里竟然有种病态的安宁。

就这样，我在床上躺了一天一夜。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，我被一阵急促而用力的敲门声惊醒。

“咚！咚！咚！陈阳！陈阳你在家吗？开门！”

是李静的声音，但完全没了昨天的沉稳，充满了尖锐的惊恐和哭腔。

我心里咯噔一下，第一反应是，难道是我没去，赵鹏生气了，让李静来兴师问罪？不至于吧。

我挣扎着从床上爬起来，扶着墙挪到门口，从猫眼里往外看。走廊的声控灯亮着，李静披头散发地站在门口，脸上满是泪痕，旁边还站着两个穿着制服的警察。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

我颤抖着手，打开了门。

门一开，李静就扑了过来，一把抓住我的胳膊，力气大得惊人，指甲深深掐进我的肉里。她整个人都在发抖，嘴唇哆嗦着，却一个字都说不出来，只是用一种极度恐惧和悲伤的眼神看着我，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

“李……李静？怎么了？出什么事了？”我被她的样子吓坏了。

旁边一位年长的警察轻轻拍了拍李静的肩膀，然后看向我，表情严肃地问道：“你是陈阳？”

我木然地点了点头。

警察深吸了一口气，声音低沉而清晰，每一个字都像一把重锤，狠狠砸在我的心上。

他说：“陈阳同志，请你冷静一点。昨天晚上，云顶山庄发生了一起严重的煤气泄漏事故。初步判断，是热水器管道老化导致的。除了你和另外两位同学因为特殊原因没有入住主楼，其余的二十五位同学……都没有抢救过来。”

“二十五个……”

“都没了。”

第2章 幸存者的回音壁

“没了”这两个字，像两根烧红的钢针，瞬间刺穿了我的耳膜，扎进了我的大脑。

世界在那一刻失去了声音和颜色，变成了一幅静止的、褪色的黑白照片。李静的哭声，警察的问话，窗外的车流声，全都消失了。我只能看到李静那张因悲痛而扭曲的脸，看到警察嘴唇的开合，却听不到任何声音。

我的身体开始不受控制地发冷，从指尖到心脏，像是被浸泡在冰水里。胃里一阵翻江倒海，我扶着门框，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁涌上喉咙。

“陈阳！陈阳你没事吧！”李静的尖叫声终于冲破了那层无形的隔音罩，把我拉回了现实。

我摆了摆手，示意自己没事，可双腿却像灌了铅一样，再也支撑不住身体，顺着门框滑坐在地上。

我，活下来了。

因为一场急性肠歪炎。

这个念头一旦冒出来，就变成了一只巨大的、无形的手，死死扼住了我的喉咙。那不是庆幸，而是一种毛骨悚然的荒谬感和一种沉重到令人窒息的负罪感。

为什么是我？

如果我没有生病，如果我去了，现在……我是不是也躺在那二十五个人中间？

警察的问话还在继续，他们需要核实我的身份，了解我为什么没有去参加聚会。我像个提线木偶，机械地回答着每一个问题。身份证号码、工作单位、和赵鹏的关系、最后一次联系的时间……

我的大脑一片混乱，记忆像打乱的拼图，散落一地。我只记得，聚会前一天，赵鹏确实给我打过一个电话。当时我正在核对一份紧急的报表，接电话的语气有些不耐烦。

“陈阳，忙着呢？”赵鹏的声音带着一丝我当时没在意的疲惫。

“嗯，有点事，怎么了？”

“聚会，你肯定来吧？老同学好久不见了，这次我安排好了，必须都到。”他的语气不容置疑，像是在下达一个命令。

“我……我尽量吧，最近公司事多。”我敷衍着。

电话那头沉默了几秒，然后他说：“陈阳，你一定要来。我有很重要的话，想对大家说。尤其是对你。”

“对我？”我愣了一下。我和赵鹏在大学时关系很一般，毕业后更是几乎零联系，他能有什么重要的话对我说？

“对。”他很肯定地回答，“总之，你来了就知道了。”

现在回想起来，他的每一个字都充满了异样的沉重感。可当时的我，只觉得他是在用一种居高临下的方式，炫耀他的成功，强迫我们这些“失败者”去仰望他。我甚至在心里冷笑，觉得他不过是想看看我们现在的窘迫，来满足他那点可怜的虚荣心。

我挂了电话，就把这件事抛在了脑后。

而现在，这个电话，这段对话，成了我脑海中不断循环播放的魔咒。

他想对我说什么？

那个价值六万的手环，那句“一个都不能少”，那通莫名其妙的电话……所有的一切，都指向一个巨大的谜团。而解开谜团的人，都已经不在了。

接下来的几天，我活在一种极度的恍惚和割裂中。

白天，我需要配合警方的调查，去殡仪馆辨认遗体。那是我这辈子最黑暗的时刻。二十五个曾经鲜活的面孔，如今安静地躺在那里，覆盖着白布。我看到了大学时睡在我上铺的兄弟，看到了那个曾经给我递过情书的女孩，看到了那个总在课堂上和我争论的学霸……最后，我看到了赵鹏。

他脸上没有了游艇照片上的张扬，也没有了打电话时的疲惫，只剩下一种诡异的平静。就好像，他早就预料到了这个结局。

晚上，我一个人回到空荡荡的出租屋，巨大的恐惧和孤独就会像潮水一样将我淹没。我不敢关灯，不敢闭眼。一闭上眼，就是那些同学的脸，就是赵鹏在电话里说的最后一句话：“你来了就知道了。”

我成了新闻里语焉不详的“三名幸存者之一”。另外两个，一个是李静，她作为组织者，当晚在山庄前台核对账目，住在了员工宿舍，逃过一劫。另一个是我们的辅导员，王老师，他年纪大了，不习惯山庄的床，聚会第一天就提前回家了。

我和李静成了媒体围追堵截的对象，也成了所有遇难者家属情绪的宣泄口。

“为什么就你们活下来了？”

“是不是你们知道什么内幕？”

“我儿子死得不明不白啊！”

在一次遇难者家属的通气会上，赵鹏年迈的母亲，一个衣着朴素的妇人，冲破人群，跪倒在我面前，死死抓着我的裤腿，哭得撕心裂肺：“我儿子……他是不是跟你说了什么？他这次回来，整个人都不对劲，老是说要赎罪……他到底欠了谁的债啊！要用这么多条命来还！”

赎罪？

这个词像一道闪电，劈开了我混乱的思绪。

我猛然想起，赵鹏在电话里说，他有很重要的话，要对“大家”说。那不是一场炫耀，而是一场……忏悔？

第3章 褪色的毕业旅行

赵鹏母亲的话，像一颗投入死水潭的石子，在我心里激起了层层涟漪。

“赎罪”这个词，太重了。赵鹏，那个在我们眼中天之骄子般的人物，他有什么罪需要赎？还需要用一场如此盛大、如此决绝的方式？

为了寻找答案，我开始像个侦探一样，拼凑着关于赵鹏、关于我们那个班级的记忆碎片。我联系了李静，也联系了同样幸存的王老师。

我们三个人约在学校附近的一家老茶馆见面。茶馆里光线昏暗，空气中弥漫着一股陈旧的茶香和时光的味道。我们沉默地坐着，谁也不知道该如何开口。

最终，还是王老师先叹了口气，打破了沉默：“都过去了……别太自责了，陈阳，这都是命。”

我摇了摇头，声音沙哑地问：“王老师，李静，你们觉不觉得……赵鹏这次组织的聚会，很奇怪？”

李静红着眼圈，点了点头：“是。他太……用力了。好像不是在办聚会，而是在完成一个什么仪式。他反复跟我强调，每个人都必须到，还让我一个个打电话确认。他说，这是他欠大家的。”

“欠大家的？”我追问道，“他欠我们什么？”

李静茫然地摇头。

王老师呷了口茶，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的神色。“赵鹏这个孩子……心思重。上学的时候，你们可能没注意到，他虽然看着张扬，但总像有心事。尤其是……大四那年毕业旅行之后。”

毕业旅行。

这四个字像一把钥匙，打开了我记忆深处一个被尘封的角落。

大四那年，我们班自己组织了一次去邻省山区的三日游，作为最后的集体回忆。赵鹏是那次旅行的主要组织者之一，因为他家里有亲戚在那边，能联系到便宜的住宿。

那是一段夹杂着兴奋、迷茫和离愁别绪的旅程。我们白天爬山，晚上围着篝火唱歌、玩真心话大冒险。我记得，赵鹏在那次旅行中特别活跃，是他提议去爬那座未经开发的野山，也是他第一个冲在最前面。

出事，就是在爬那座野山的时候。

我们班有个叫孙磊的同学，性格有点内向，但体能很好。当时，赵鹏为了炫耀，指着一处近乎垂直的峭壁，开玩笑地对孙磊说：“磊子，敢不敢爬上去？爬上去我请全班吃大餐！”

孙磊当时也许是喝了点酒，也许是被大家一起哄，脑子一热，真的就徒手往上爬。

我们都在下面起哄，没人觉得会出事。

可就在他快要爬到一半的时候，脚下的一块石头突然松动了。

我至今还记得那声短促的惊呼，和他像断了线的风筝一样坠落下来的身影。

山谷里，回荡着女生们的尖叫和男生们的惊呼。

那是一个噩梦般的下午。我们手忙脚乱地把他抬下山，送到了镇上的卫生院。诊断结果是，右腿粉碎性骨折，还有轻微的脑震荡。

因为这次事故，孙磊错过了毕业前最重要的几场招聘会，也错过了后来的研究生考试。他的右腿虽然保住了，但留下了终身的后遗症，走路一瘸一拐。毕业后，他没有留在江城，而是回了老家一个小县城，在一家工厂当了技术员。

从那以后，孙磊就和我们班上所有人都断了联系，也从未参加过任何一次同学聚会。

而赵鹏，在那次事故之后，就像变了个人。他不再那么张扬，变得沉默寡言。我记得，在毕业散伙饭上，他喝得酩酊大醉，抱着一个同学，反复说：“是我害了他……是我害了他……”

当时，我们都以为他只是酒后失言，是内疚，是自责。谁也没想到，这件事，会在他心里埋下这么深的一根刺。

十年了，我们这些旁观者，或许早就淡忘了那段插曲。可他这个当事人，这个“始作俑者”，却可能一天都没有忘记过。

我看着李静和王老师，声音有些颤抖：“你们说……赵鹏这次聚会，会不会……和孙磊有关？”

李静的脸色瞬间变得惨白。她显然也想到了这一点。

王老师重重地放下茶杯，发出一声闷响。“我当年就找赵鹏谈过。他说，他会负责的。我以为，他只是说说而已……”

负责？他要怎么负责？

一个念头，像电流一样瞬间击中了我。

六万。

一个人六万。我们班一共28个人，除了孙磊，还有27个。赵鹏可能以为孙磊不会来，所以他准备了26份“惊喜”，包括他自己。

不，不对。

赵鹏说，一个都不能少。他一定也邀请了孙磊。

我立刻拿出手机，在那个几乎从不看的同学通讯录里，找到了孙磊的名字。但电话号码，是十年前的，早就成了空号。

“李静，你有孙磊的联系方式吗？”我急切地问。

李静翻了半天手机，最终无奈地摇了摇头：“毕业后就没联系过了。他好像把我们所有人都拉黑了。”

线索，似乎在这里断了。

但我隐隐有种预感，解开赵鹏“赎罪”之谜的关键，就在孙磊身上。

那场聚会，赵鹏是不是想当着所有人的面，向孙磊道歉？那六万块的手环，是不是他所谓的“补偿”的一部分？他想用钱，来弥补他十年来的愧疚？

可如果是这样，又怎么解释那场惨烈的事故？难道只是一个巧合？一个残忍到极点的黑色幽默？

我的心里，充满了疑问。

第4章 另一个幸存者

找不到孙磊，调查就像陷入了僵局。关于云顶山庄的事故，官方的最终结论也下来了：山庄违规使用了淘汰的热水器设备，加上当晚天气闷热，房间密闭，导致一氧化碳浓度过高，造成了这起群体性中毒事件。

山庄老板被追究了刑事责任，赵鹏的家人以及其他遇难者家属都获得了相应的赔偿。

一切似乎都尘埃落定了。

这是一场意外。一场由无数巧合构成的、谁也不想看到的悲剧。

可我心里的那个疙瘩，却越结越紧。我无法接受这只是一个“意外”。赵鹏临死前那种种不合常理的举动，他电话里那句“我有很重要的话对你说”，都像幽灵一样缠绕着我。

我觉得，我欠那二十五位同学一个真相。或者说，我欠我自己一个交代。

我开始用最笨的办法寻找孙磊。我去了我们大学的档案室，查到了他当年的生源地——一个位于邻省的、名叫“青石县”的小地方。

我请了几天假，买了张火车票，独自踏上了去青石县的路。

火车在铁轨上哐当哐当响着，窗外的风景不断变换。我的心情也像这窗外的景色一样，充满了不确定性。我不知道能不能找到孙磊，也不知道找到他之后，我该说些什么。揭开一个十年前的伤疤，对他，对我们，真的是一件好事吗？

青石县是个很小的县城，只有一条主街。我拿着孙磊家的旧地址，挨家挨户地问。幸运的是，小地方的人情味很浓，问到第三户人家时，一个热心的大妈就给我指了路。

“你说孙瘸子家啊？哦不是，是孙磊家。他爸妈早就搬到新小区去了，他自己一个人还住老房子里，就在前面那条巷子拐进去第三家。”

孙瘸子。

这个称呼像一根针，刺得我心里很不舒服。

我按照大妈的指引，找到了那栋破旧的两层小楼。院子里种着一些蔬菜，一只老母鸡在悠闲地啄食。院门虚掩着，我犹豫了一下，还是推门走了进去。

“请问，孙磊在家吗？”我冲着屋里喊了一声。

一个身影从屋里走了出来。他比我记忆中要苍老许多，头发有些稀疏，背也微微有点驼。他穿着一件洗得发白的旧T恤，脸上带着一丝警惕和疑惑。

最引人注目的，是他那条走路时明显不太协调的右腿。

他就是孙磊。

“你是？”他眯着眼睛打量着我。

“孙磊，我是陈阳。大学同学。”我说出了自己的名字。

听到“陈阳”和“大学同学”这几个字，孙磊脸上的警惕瞬间变成了冰冷的疏离。他没有请我进屋的意思，只是靠在门框上，淡淡地说：“有事吗？”

“我……”我一时语塞，不知道该如何开口。

“如果是为了同学聚会的事，那就不用说了。”他打断了我，“我看到了新闻。节哀。”

他的语气平静得像在谈论一件和自己毫不相干的事情，平静得让人心慌。

我深吸一口气，决定开门见山：“孙磊，赵鹏在聚会前，有没有联系过你？”

孙磊的眼神闪烁了一下，随即恢复了平静。“联系过。我拒绝了。”

“他都跟你说了什么？”我紧追不舍。

孙磊沉默了。他从口袋里摸出一包廉价的香烟，点上一支，深深地吸了一口，然后缓缓吐出烟雾。烟雾缭绕中，他的表情有些模糊。

“他说，他要还债。”过了很久，他才开口，声音沙哑，“他说，他毁了我的人生，他要补偿我。他邀请我去参加聚会，说要当着所有同学的面，给我一个交代。”

“那……所谓的交代是什么？”

孙磊自嘲地笑了一下，指了指自己的腿：“还能是什么？钱呗。他说，他给每个参加聚会的同学都准备了六万块的礼物，而给我的，是这个数字的二十七倍。”

六万乘以二十七。

一百六十二万。

这个数字让我倒吸一口凉气。赵鹏，他是想用一百六十二万，买一个心安，买一个迟到了十年的道歉。

“那你为什么不去？”我问出了心里最大的疑问。

孙磊猛地吸了一口烟，烟头在昏暗的光线下明明灭灭。“去干什么？去看他声泪俱下地表演？去看大家同情的目光？陈阳，你们是不是都觉得，我这十年过得很惨？”

我没有说话。

“是，我没能像你们一样留在大城市，没能当上白领，没能赚大钱。我瘸了一条腿，回了这个小县城，守着一份饿不死的工作。”他看着我，眼神锐利得像一把刀，“但是，我结婚了，我有个可爱的女儿，今年上小学了。我每天下班回家，能吃到热乎的饭菜，能陪女儿写作业。我不觉得我的人生被毁了。真正被毁掉的，是那个活在愧疚里的赵鹏。”

孙磊的话，像一记重拳，打得我有些发懵。

“出事之后，他每年都匿名给我寄钱，从几千到几万。我一次都没要，全都原路退回去了。我给他写过一封信，告诉他，我不怪他，那是个意外，让他放下。可他好像……陷进去了，出不来了。”孙磊把烟头扔在地上，用脚碾灭。

“他以为，钱能解决一切。他以为一场盛大的、昂贵的道歉，就能抹平过去。可他不知道，我早就原谅他了。我不需要他的补偿，我只想安安静静地过我的生活。”

我终于明白了。

赵鹏不是在炫耀，也不是在作秀。他是在用一种近乎偏执的方式，进行一场自我救赎。他把所有人都拉进他精心布置的舞台，想上演一出“浪子回头金不换”的戏码。他想用钱，砸开自己内心的牢笼。

而我们，所有被邀请的同学，都成了他这场赎罪仪式的“见证人”。

那六万块的手环，不是礼物，而是他付给我们的“出场费”。

第5章 未完成的句子

从青石县回来后，我大病了一场。

孙磊的话，让我彻底理解了赵鹏的动机，也让我陷入了更深的悲哀。

这是一个关于救赎和原谅的故事，却最终走向了一个无比荒诞和惨烈的结局。赵鹏用尽全力，想弥补一个十年前的错误，却因为一个老化了的热水器管道，将自己和另外二十四个人，永远地留在了那个夏天。

命运的玩笑，有时候真的比任何编剧写出的剧本都要残酷。

我把和孙磊见面的事告诉了李静和王老师。他们听完后，也陷入了长久的沉默。我们终于知道了真相，可这个真相，除了让我们更加唏igh，没有任何意义。

日子一天天过去，同学聚会惨案的热度渐渐消退，被新的社会新闻所取代。我的生活也慢慢回到了正轨。我换了一份工作，搬离了那个让我充满压抑回忆的出租屋，甚至开始尝试着去相亲，去认识新的人。

我努力地想把那件事埋在心底，假装它从未发生过。

我以为，我可以做到。

直到十年后，那两个警察的到来。

他们带来的，是赵鹏在聚会前留下的一封信。那不是严格意义上的遗书，更像是一份独白，一份写给他自己的备忘录。信里，他详细地回顾了毕业旅行那次事故，以及十年来他内心的挣扎和愧疚。

信的内容，和孙磊告诉我的基本一致。他确实是想借着这次聚会，向孙磊，也向所有人，做一个了断。

信的最后，他写道：

“……我不知道这样做对不对，也许这只是我的一厢情愿。孙磊可能早就忘了，大家也早就忘了。只有我还像个傻子一样，被困在十年前的那个下午。我只是想求个心安。”

“这次聚会，我最想请到的人，除了孙磊，其实还有陈阳。”

看到自己的名字，我的心脏猛地一缩。

“大学的时候，陈阳是班里最安静的一个，但他看事情最通透。毕业旅行出事后，所有人都围着孙磊，或者在指责我。只有他，默默地去镇上唯一的药店，买了所有能用得上的药和绷带，还给我递了一瓶水，对我说：‘现在不是自责的时候，先解决问题。’”

“我一直记得他当时那个眼神，很平静，但很有力量。我觉得，他能理解我。我有很多话想对他说，想问问他，如果换作是他，他会怎么做。”

信纸在这里，出现了一段空白。然后，是最后一句，一句没有写完的话。

“陈阳，如果我没能亲口说出来，请你告诉孙磊，当年的事，我……”

“我”字的最后一笔，拖得很长，仿佛书写者在那一刻，被什么事情打断了，或者，是陷入了无尽的犹豫。

我……什么？

我后悔了？我对不起他？我请他原谅我？

十年了，这个问题的答案，已经永远地消失了。

拿着那封信的复印件，我坐在警察局门口的台阶上，从中午坐到了黄昏。夕阳把我的影子拉得很长很长。

我终于明白，赵鹏在聚会前给我打的那个电话，那句“我有很重要的话，尤其是对你”，是什么意思了。他不是想向我炫耀，也不是想从我这里得到什么建议。他只是……孤独。

一个被巨大的财富和巨大的愧疚同时包裹着的人，他的内心，该是何等的孤独。他想找一个人，一个他认为能理解他的人，来倾诉，来见证他的救赎。

而我，因为一场微不足道的肠胃炎，因为自己那点可怜的自尊心和对金钱的敏感，错过了这场最后的倾诉。

我甚至在电话里，对他表现出了不耐烦。

如果……如果当时我能多一点耐心，多听他说几句，是不是结局就会不一样？如果我去了，在他开口之前，把孙磊已经原谅他的事告诉他，他是不是就能放下执念，取消那场“赎罪仪式”？

那样，是不是所有人都不会死？

这个念头，像一条毒蛇，在过去的十年里，时常会冒出来，啃噬我的内心。而今天，这封信，让这条毒蛇，变得前所未有的清晰和狰狞。

我是一个幸存者。

但我活得，像一个罪人。

第6章 最后的对话

几天后，我再次踏上了去青石县的火车。

这一次，我的背包里，装着那封信的复印件。

我还是在那个破旧的小院里见到了孙磊。他正在院子里陪一个扎着羊角辫的小女孩踢毽子。看到我，他愣了一下，然后冲女孩温和地笑了笑：“妞妞，自己先玩一会儿，爸爸跟叔叔说几句话。”

小女孩乖巧地点了点头，抱着毽子跑到了一边。

“你怎么又来了？”孙磊的语气，比上次缓和了一些。

我没有说话，只是把那封信递给了他。

孙磊疑惑地接过去，一页一页，看得非常慢，非常仔细。院子里很安静，只有小女孩踢毽子的啪嗒声和远处传来的几声狗叫。

当他看到信的末尾，看到那句没有写完的话时，他的手，开始微微颤抖。

他抬起头，看着我，眼眶红了。

“这个傻子……”他喃喃自语，声音里带着一丝哽咽，“他就是个傻子……”

他把信纸紧紧地攥在手里，像是攥着一件无比珍贵的宝贝。他转过身，背对着我，肩膀剧烈地耸动着。我知道，他在哭。

一个中年男人的哭声，被压抑在喉咙里，无声，却比任何嚎啕大哭都更让人心碎。

我静静地站在他身后，没有去打扰他。

过了很久，他才慢慢平复下来，转过身，眼睛通红。“谢谢你，陈阳。谢谢你把这个带来。”

“我只是觉得，你应该知道。”

“我知道了。”他长长地舒了一口气，像是卸下了什么沉重的包袱，“其实，我一直没告诉你。毕业后，我恨过他。我恨他毁了我的腿，毁了我的前途。我拉黑了所有人，就是不想再跟过去有任何瓜葛。”

“但是，当我看到他每年寄来的钱，看到他固执地一次又一次地尝试联系我，我的恨，就一点点地消磨掉了。我开始觉得，他比我更可怜。我只是失去了一条健康的腿，而他，失去的是内心的安宁。”

“我给他写那封信，说我已经原谅他了，是真的。但或许……我说得还不够清楚，或许我应该亲自去告诉他。”孙磊的声音里，充满了深深的遗憾。

我们都沉默了。

我们都是被过去困住的人。赵鹏被他的愧疚困住，孙磊被他的怨恨困住，而我，被我的侥幸和自责困住。

“陈阳，”孙磊忽然开口，“你知道吗？那句没写完的话，我知道他想写什么。”

我抬起头，看向他。

“他想写的，不是‘我后悔了’，也不是‘我对不起你’。”孙磊的目光，穿过我，望向了远方，仿佛看到了十年前那个张扬而又脆弱的少年。

“他想写的是——‘当年的事，我……放下了’。”

“他不是在求我原谅，他是在告诉我，他要和过去的自己和解了。那场聚会，是他为自己举行的，一场告别仪式。”

放下。

这两个字，像一道温暖的光，瞬间照亮了我内心所有阴暗的角落。

是啊，放下。

赵鹏想放下，孙磊也已经放下。而我，这个被命运推着绕开了悲剧的人，又有什么资格，抱着那点可怜的愧疚不放呢？

“妞妞，过来。”孙磊冲着不远处的小女孩招了招手。

小女孩笑着跑过来，扑进他怀里。

孙磊摸着女儿的头，对我笑了。那是我第一次，看到他发自内心的笑容，眼角的皱纹里，都盛满了温柔。

“陈阳，都过去了。我们这些活着的人，得好好活下去。这样，才对得起他们。”

我重重地点了点头。

离开青石县的时候，天已经黑了。我坐在返回江城的火车上，看着窗外飞速掠过的夜景，城市的灯火像一条流光溢彩的河。

手机震动了一下，是李静发来的微信。

“陈阳，下周末有空吗？我和王老师，还有当年没去的另外几个同学，想一起吃个饭，聚一聚。”

我看着这条信息，犹豫了几秒钟，然后打出了一个字。

“好。”