儿子带回来一个温柔漂亮的姑娘，我问儿子四个问题，姑娘转身就走

＂你问这么多干啥？是怕她家里拖我后腿，还是觉得她配不上我们周家？＂儿子一向尊敬的脸上，此刻却涌起一股我从未见过的倔强与失望。

我叫周建国，在北京第三机械厂当技术员，马上就要评技术组长了。

媳妇马秀兰在街道小学教语文，是出了名的好老师，家长们都争着把孩子送到她班上去。

我们一家挤在厂里分的筒子楼里，两间正房，一间厨房，冬冷夏热，但也算有个安身之所。

记得去年厂里分房子时，我们排在第十八位，要不是李厂长念我们家孩子都上学了，需要安静环境，怕是连这两间房都轮不到咱。

那是一九七八年的冬天，北京城的雪下得格外大，白茫茫的一片遮盖了大街小巷，也掩埋了人们心头经年累月的伤痕。

就在这样一个寒冬的傍晚，儿子周明从大学放寒假回来，平日里一个人回来的他，这次却带了个姑娘。

＂爸，妈，这是林小雨，我们班上的同学。＂儿子介绍时，眼神里带着我熟悉的紧张，就像当年我第一次把他妈带回家见我爹娘那样。

周明今年大三了，在北京师范大学读中文系，是我们全家的骄傲。

当年他高考的时候，我和他妈愁得头发都白了不少，就怕他考不上，要再复读一年。

他妈甚至许诺说，要是周明能考上北师大，她就给关帝爷上三炷香，结果这小子真的考上了。

林小雨个子不高，扎着两条小辫子，穿着一件褪了色的藏青色棉袄，脸蛋白净，眼睛像会说话似的，见了我们就腼腆地笑。

＂周叔叔好，马阿姨好。＂她声音轻柔，从挎包里拿出两副毛线手套，＂这是我自己织的，不太好，但冬天戴着暖和。＂

媳妇接过手套，眼里满是欢喜：＂哎呀，多好看的手套，小雨真有心啊！＂

我摸了摸那手套，线头整齐，针脚均匀，是用那种带花纹的毛线织的，家里有手艺的姑娘才能织得出来。

＂快进屋坐，外面冷。＂媳妇拉着小雨的手往屋里走，一边走一边说，＂你看你手都冻红了，来，烤烤火炉。＂

我们家的炉子烧得正旺，屋子里热乎乎的，窗户上结了一层厚厚的冰花。

媳妇心疼地把小雨按在火炉旁的凳子上，又给她倒了杯热水：＂慢慢喝，别烫着。＂

我看着这个素不相识的姑娘被媳妇照顾得像自家闺女一样，心里也泛起一丝暖意。

＂小雨，你跟我们周明是一个班的？＂我坐在小凳子上，点起一支烟，随口问道。

小雨抿嘴笑了笑：＂是的，叔叔，我们是同一个班，还是同一个课题组的。＂

周明在一旁补充道：＂爸，小雨学习可好了，上学期考试全系第一，还因为发表论文得了奖学金呢！＂

我点点头，心想这姑娘看着文静，竟然这么有才，难怪儿子对她另眼相看。

＂饭马上就好，你们先坐着聊。＂媳妇系上围裙，忙活去了。

厨房里很快传来锅碗瓢盆的声音，伴随着阵阵香气。

虽然是临时多了一个人，但媳妇早有准备似的，从柜子里拿出平时舍不得吃的几样罐头，又炒了两个家常菜。

吃饭时，媳妇张罗着把家里最好的菜都端上桌：红烧肉、清炒青菜、西红柿炒鸡蛋，还有儿子最爱吃的酱排骨。

＂小雨，别客气，把这儿当自己家。＂媳妇满脸笑容地给小雨夹菜，那架势，我都有些吃味了。

＂谢谢阿姨，您做的饭菜真香。＂小雨礼貌地说，小口小口地吃着，举止端庄得体。

我偷瞄了几眼儿子，发现他看小雨的眼神，像含着蜜似的，这哪是同学关系，分明有情愫在里头啊。

饭桌上的气氛融洽，媳妇不停地给小雨夹菜，问这问那，越聊越投机。

＂小雨，听说你们班上个月去工厂实习了？感觉怎么样？＂媳妇问道。

小雨放下筷子，认真地回答：＂挺好的，阿姨，我们去了北京印刷厂，学习了排版印刷的过程，收获很大。＂

媳妇笑着点头：＂你们这代人有文化，有见识，将来肯定能干大事。不像我们那会儿，连书都看不上几本。＂

我也插了句嘴：＂就是啊，你们赶上好时候了，我们那会儿，想上大学，门都没有。＂

周明突然说道：＂爸，妈，现在不是要恢复高考制度了吗？说不定你们也有机会去读书呢！＂

媳妇摆摆手，笑道：＂我们这把年纪了，脑子不好使了，学不进去了，还是你们年轻人的天下。＂

吃完饭，媳妇拉着小雨去厨房洗碗，说是要跟她多聊聊。

我则把儿子叫到我屋里，说是给他带了点厂里的东西，实际上是想了解一下情况。

屋里的炉火还烧得旺，暖烘烘的，墙上的毛主席像在火光映照下显得格外红。

我从柜子里拿出一盒红星卷烟，抽出一支递给儿子，他摆摆手：＂爸，我不抽烟。＂

我点点头，自己点了一支，吸了一口，＂小雨这姑娘看着不错。＂

＂爸，您真这么觉得？＂儿子眼睛一亮，脸上露出期待的神色。

我拍拍他的肩膀：＂你妈也挺喜欢她的，瞧那语气，比对你还亲呢！＂

周明不好意思地笑了笑，眼神闪烁，好像有什么话要说又不敢说。

＂爸，我想跟您说件事...＂周明支支吾吾地开口。

我心里一动，猜到他想说什么：＂你是不是想告诉我，小雨不只是你同学，还是你对象？＂

儿子惊讶地看着我：＂您怎么知道？＂

我笑着弹了弹烟灰：＂你那眼神，跟我当年看你妈一模一样，骗不了人。＂

周明不好意思地挠挠头：＂爸，我和小雨认识两年了，处对象也有半年多了。＂

＂那挺好，你妈跟我说过，现在年轻人谈恋爱是正常的，不像我们那会儿，动不动就被批资产阶级思想。＂我吸了口烟，＂不过嘛，我还是想多了解了解这个姑娘。＂

＂爸，您想问啥？＂儿子搓着手，明显有些紧张。

＂小雨家里是做啥的？＂我随口问道。

＂她爸是北京某部委工作的，妈妈是医院大夫。＂儿子回答得很快，像是背过的。

＂你们打算啥时候结婚？＂我又问，心想这孩子还在上学，这么早谈婚论嫁是不是太急了。

儿子愣了一下：＂爸，我们还在上学呢，这事还没想那么远。＂

我点点头，又问：＂她有兄弟姐妹没？＂

＂有个哥哥，在上海工作。＂儿子的回答越来越简短。

我深吸一口烟，问出了最后一个问题：＂毕业后，她愿意跟你回咱老家工作吗？＂

这个问题一出口，儿子的脸色明显变了，眉头紧锁，嘴角微微抽动。

他支支吾吾地说：＂这个...我们还没聊过...＂

我看出儿子的不自在，又补充道：＂我就是问问，不是非要你们回老家，毕竟现在政策好了，人才都往大城市流，你们年轻人有自己的打算。＂

说话间，媳妇和小雨从厨房出来了，两人有说有笑的。

小雨脸上带着笑，眼神却不时瞟向儿子，似乎察觉到了什么异样。

＂你爸跟你聊啥呢？＂小雨轻声问儿子，手指不自觉地绞着衣角。

儿子犹豫了一下，老老实实地说：＂我爸问了你家里人的情况，还问咱们毕业后的打算...＂

我一看情况不对，连忙解释：＂就是闲聊几句，没别的意思。＂

可小雨的脸色瞬间变了，白净的脸蛋上泛起一阵红晕，接着又迅速褪去，变得苍白。

她低下头，轻声说：＂我...我出去透透气...＂说完，拿起挂在门后的棉袄就往外走。

儿子一把抓住她的手：＂小雨，你别这样，我爸就是随便问问。＂

＂没事，我就是想一个人静一静。＂小雨挣脱开儿子的手，头也不回地出了门。

儿子看了我一眼，眼神里有责备，也有无奈，随后追了出去。

屋里一下子安静下来，只剩下炉火噼啪的声音和墙上钟表的滴答声。

媳妇坐到我旁边，不解地问：＂你问啥了，把姑娘吓跑了？＂

我把问的四个问题重复了一遍，不明白哪里出了问题：＂这不都是正常关心吗？咱也没别的意思啊。＂

媳妇皱眉：＂你这人真是的，姑娘家脸皮薄，你这么直接问人家家庭情况，人家还不得多想？＂

我辩解道：＂咱也没别的意思，就是了解了解，咱儿子的终身大事，总得知道清楚些不是？＂

媳妇摇摇头：＂你呀，还是老思想。现在年轻人不兴这个了，讲究自由恋爱。再说了，我看那姑娘挺好的，有礼貌，勤快，对咱儿子也有情意。＂

我叹了口气：＂我也觉得姑娘不错，就是想多了解点情况，没想到...＂

外面的雪下得更大了，窗户上的冰花越结越厚，像是一层薄薄的屏障，将屋内的温暖与屋外的寒冷隔绝开来。

时间一分一秒地过去，儿子和小雨还没回来，媳妇急得直搓手：＂都快九点了，这大冷天的，两个孩子跑哪去了？＂

我也有些担心，披上棉袄就要出门找人，被媳妇拦住了：＂你别去了，万一他们回来看不到人更着急。＂

我只好坐回炉火旁，一边烤火一边等。

媳妇翻出一件厚毛衣，是给周明织的，针头在灯光下一闪一闪的。

＂老周，你说小雨家里真像周明说的那样吗？＂媳妇一边织毛衣一边问。

我楞了一下：＂你怎么问这个？＂

媳妇放下毛衣，叹了口气：＂我总觉得哪里不对劲，小雨说话时眼神闪躲，好像有什么心事。＂

我想了想，还真是这么回事：＂你在厨房跟她聊啥了？＂

＂我问她家里情况，她支支吾吾的，说她爸妈工作忙，很少回家，问她哥哥，她也只说在上海某厂上班，具体啥厂子也说不上来。＂媳妇皱着眉，＂感觉她不愿多提家里的事。＂

我心里也起了疑虑：＂会不会是她家里有什么问题，不好意思说？＂

媳妇点点头：＂这年头，谁家没点问题啊？咱不也是这么过来的吗？＂

她的话勾起了我的回忆，想起自己当年因为家庭成分不好，差点和媳妇错过的往事。

我爹是个小商贩，解放后被定为资本家。

我上初中时，就因为家庭出身问题受过不少白眼，那些年，＂狗崽子改不了吃屎＂这样的话常常像刀子一样刺在心上。

后来下乡插队，在农村认识了媳妇，她爹是小学校长，在文革中被批斗过，属于＂臭老九＂。

那时候，她家里人也不同意我们在一起，怕我的出身影响她，直到她坚持不肯改嫁，才勉强同意。

想到这里，我心里一软：＂不管咋样，只要儿子喜欢，人姑娘品行端正，家里的事咱不该太计较。＂

媳妇眼睛一亮：＂这才对嘛！我就知道你不是那种老古董。＂

夜深了，儿子还没回来。

媳妇担心得在屋里来回踱步：＂这大冷天的，两个孩子跑哪去了？万一出点啥事可怎么办？＂

我安慰她：＂别胡思乱想，儿子都这么大了，能照顾好自己，肯定是找了个暖和地方避寒去了。＂

媳妇还是不放心：＂要不咱报警吧？＂

我摇摇头：＂别惊动公安同志，再等等看。＂

直到快十一点，门吱呀一声开了，儿子一个人回来了，脸上挂着霜，眼睛红肿，像是哭过。

＂小雨呢？＂媳妇连忙问道。

＂她...回学校了。＂儿子的声音哑了，像是被风刮过的沙纸。

我心里一沉：＂这大半夜的，怎么回学校？太不安全了。＂

＂她说...不想再打扰了。＂儿子坐在椅子上，双手捂着脸，肩膀轻轻抖动。

媳妇坐到儿子身边，轻轻拍着他的背：＂发生什么事了？＂

儿子抬起头，眼里满是痛苦：＂爸，你知道你那四个问题对小雨意味着什么吗？＂

我摇摇头，不解地看着他。

＂小雨的爸爸不是什么部委干部，而是五七年被划为右派的知识分子，后来下放到安徽农场劳动改造。＂儿子深吸一口气，声音有些颤抖。

＂她妈妈也不是什么大夫，是跟着她爸自愿下放的中学老师。＂儿子说到这里，声音哽咽了。

＂她没有哥哥，只有自己一个人。＂儿子一口气说完，眼泪又涌了出来。

我和媳妇惊得说不出话来，互相看了一眼，眼里满是震惊。

儿子继续说道：＂小雨从小在农场长大，吃了不少苦。每天天不亮就要起床帮家里干活，放学回家还要去地里捡柴火。她鞋子破了，没钱买新的，就用草绳缠着穿。冬天冷，家里没有棉被，三个人挤在一起睡。＂

媳妇听得眼圈发红，喃喃道：＂这孩子，太苦了...＂

＂她成绩一直很好，是农场小学的三好学生，初中保送到县里重点中学，后来考上了市里的高中。＂儿子说起小雨时，眼里满是骄傲。

＂她高考的时候，全省前一百名，要不是家庭成分问题，早就去清华北大了，而不是跟我一个学校。＂儿子苦笑着，眼泪又落了下来。

我听得心如刀绞，想起自己年轻时也因为家庭成分吃过的苦，不由得对小雨生出一种惺惺相惜之感。

＂小雨好不容易考上大学，她最害怕的就是家庭背景连累别人。特别是...特别是连累我。＂儿子的声音再次哽咽。

＂她一直瞒着我家里的情况，怕我嫌弃她，更怕你们不同意。今天她鼓起勇气来见你们，结果...＂儿子的声音越来越低。

我的心像被重锤击中，羞愧难当。

媳妇的眼泪也流了下来：＂这孩子，怎么会这么想呢？咱又不是那种人...＂

＂爸，你问她愿不愿意跟我回老家工作，她以为...你是嫌弃她的家庭背景，怕影响我的前途。＂儿子苦笑着说。

＂她说她爱我，但不能拖累我，所以...她要和我分手。＂儿子说这话时，眼泪像断了线的珠子一样，止不住地往下掉。

我站起身，在屋里踱了几步，突然一拳砸在墙上：＂糊涂啊！我问那些话不过是老一辈的习惯，哪里是那个意思？＂

墙上的毛主席像被我这一拳震得有些歪了，我赶紧伸手扶正。

媳妇拉住我的手：＂别急，事情还有转机。明天你亲自去学校找小雨解释清楚。＂

＂对，我得去说清楚。＂我点点头，心里已经在想怎么跟小雨解释这事。

那一夜，我几乎没合眼。

想起小雨那双清澈的眼睛和勤劳的双手，又想起自己当年也曾因出身不好，差点和媳妇错过的往事，心里又是愧疚，又是难过。

外面的雪不知何时停了，天空变得晴朗，星星眨着眼睛，像是在看这人间的悲欢离合。

第二天一大早，我请了假，带上媳妇昨晚包的饺子，直奔儿子的学校。

北师大的校园比我想象的要大，我问了好几个人才找到文学院。

在宿舍楼下等了半天，才见小雨出来。

她似乎一夜没睡，眼睛红肿，脸色苍白，看见我，愣在原地，脸上露出惊慌的神色，转身就要走。

＂小雨，别走！＂我快步追上去，＂叔叔有话跟你说。＂

小雨停下脚步，低着头不说话，手紧紧攥着衣角，指节发白。

＂咱们找个地方坐坐。＂我指了指不远处的林荫道。

在学校的小径上，冬日的阳光斜斜地照在积雪上，反射出柔和的光。

我递给小雨一个保温壶：＂这是你马阿姨包的饺子，怕你没吃早饭。＂

小雨犹豫了一下，接过保温壶，眼里闪着泪光：＂谢谢叔叔。＂

她小心翼翼地打开保温壶，香气立刻弥漫开来。

她夹起一个饺子，轻轻咬了一口，眼泪却止不住地滚落下来。

＂小雨，你慢慢吃，别哭。＂我递给她一张手帕，＂叔叔昨天那些话，不是针对你家庭背景说的。＂

小雨抬起头，疑惑地看着我。

。＂我叹了口气，＂你可能不知道，我和你马阿姨当年也是过来人。＂

我把自己和媳妇的故事告诉了小雨，从我们相识相恋，到因家庭成分问题差点分开，再到最后冲破阻碍在一起的过程。

说到动情处，我的眼眶也湿润了：＂小雨，我问你那些问题，真不是存心要审问你，只是想了解你和我儿子的想法。在我心里，一个人的品行和真心才最重要，其他的都是浮云。＂

小雨吃着饺子，眼泪却止不住地流下来：＂叔叔，我...我不是有意隐瞒。我只是怕...＂

＂怕啥呢，傻孩子。＂我轻声说，＂时代不同了，现在讲的是实事求是。你爸爸是右派，那又怎么样？难道他的孩子就不配幸福吗？＂

小雨哭得更厉害了：＂我爸爸是冤枉的。他只是在会上说了几句真话，就被扣上了帽子。这些年，他在农场干最苦最累的活，从没抱怨过一句。＂

＂我在农场长大，从小就听其他孩子喊我＇右派的女儿＇，没人愿意跟我玩，老师对我也冷眼相看。＂小雨说到这里，眼泪像断了线的珠子。

＂我发誓要好好读书，考出农场，改变命运。我考上大学那天，我爸抱着我哭了，说他终于没有耽误我。＂小雨的声音哽咽了。

我拍拍她的肩膀，心疼地说：＂孩子，你受苦了。＂

＂我遇到周明后，第一次感受到被人真心喜欢的感觉。他不在乎我穿得朴素，不笑话我说话土气，还借给我很多书看。＂小雨说起儿子时，眼里有光。

＂但我不敢告诉他我的家庭情况，怕他知道后疏远我。等我忍不住说出来时，他却说那根本不重要。＂小雨抬起头，眼里闪着感激的泪光。

＂我相信，天道酬勤。你父母这样的好人，老天爷不会亏待的。现在不是要平反冤假错案了吗？或许很快，你爸爸就能回城了。＂我鼓励她。

小雨破涕为笑：＂叔叔，您说的是真的吗？我爸爸真的有可能平反？＂

＂当然是真的！现在政策变了，平反冤假错案是大势所趋。我们厂里就有几个右派分子，最近听说要给他们平反呢！＂我肯定地说。

小雨抬起泪眼：＂叔叔，您真的不嫌弃我家吗？＂

＂傻孩子！＂我用手帕给她擦眼泪，＂我和你马阿姨看人，从来不看家庭背景，而是看为人处事。你这么勤快懂事，对我儿子又真心，我们求之不得呢！＂

小雨破涕为笑：＂谢谢叔叔...我...我真的很爱周明。＂

＂那就回家吧，他一夜没睡，还在家等你呢。＂我站起身，招手拦了辆三轮车。

回到家，儿子看见小雨，像看见救星似的冲过来，紧紧抱住她：＂小雨，你原谅我了？＂

小雨点点头，眼里满是温柔：＂周明，是我错了，不该不相信你父母。＂

媳妇已经准备好了一桌子菜，有荤有素，还有一盘红烧肉，正是小雨爱吃的。

＂来，都坐下，咱们好好吃顿饭。＂媳妇招呼大家入座，眼睛看向小雨时充满了慈爱。

饭桌上，小雨向我们讲述了她家的故事，那些艰难困苦的日子，那些不向命运低头的坚强。

听着小雨的讲述，我不禁想起自己年轻时的奋斗，那些苦日子里透出的甜。

我们也分享了自己年轻时的故事，那些笑中带泪的回忆，那些闪着光的岁月。

一顿饭下来，我们就像真正的一家人了。

看着儿子和小雨相视而笑的样子，我心里踏实了，好像一块大石头终于落了地。

三个月后，好消息传来，小雨的父亲平反了，一家人终于可以回北京了。

当我第一次见到林叔叔时，看到的是一个瘦削但目光坚定的中年人。

他脸上刻满了岁月的痕迹，却掩不住眼底的睿智和善良。

他握着我的手，久久不松开：＂周同志，谢谢你们对小雨的关爱。＂

＂咱们是一家人，不说两家话。＂我笑着回应，心里却有些酸楚。

想着这位知识分子因为说了几句真话，就被打成右派，流放二十年，心里不由得感慨万千。

林叔叔回城后，被安排在一所大学教书，虽然职位不高，但终于可以发挥自己的专长。

小雨的妈妈也在一家医院找到了工作，虽然只是普通护士，但一家人终于能团聚在一起。

两年后，儿子和小雨大学毕业，举行了简单而温馨的婚礼。

新房是两家一起张罗的，虽不大，却充满了爱的温度。

婚礼上，林叔叔喝得微醺，拉着我的手说：＂周建国啊，你知道吗？当初小雨说要嫁给你儿子，我其实很担心。＂

我好奇地问：＂为啥担心？＂

林叔叔苦笑一声：＂我怕我的问题连累了她，怕她嫁到好人家会被人看不起。＂

我拍拍他的肩膀：＂咱们这代人，谁没点坎坷？重要的是孩子们好好的。＂

林叔叔点点头，眼里含着泪：＂是啊，孩子们好好的，我们这些老骨头受点苦算什么。＂

岁月匆匆，转眼三十多年过去。

如今，儿子和小雨都已是有成就的人，儿子在大学教书，小雨在出版社工作，育有一儿一女，家庭美满。

小雨的父亲也荣归故里，成为受人尊敬的老教授，著作等身，桃李满天下。

每当全家人聚在一起，说起当年那四个问题引发的误会，大家都会开怀大笑。

＂当年要不是爸那四个问题，咱们还不一定能这么快敞开心扉呢。＂儿子总是这么说。

小雨则调皮地反问：＂爸，如果再给你一次机会，你还会问那四个问题吗？＂

我看着面前这个曾经羞涩的姑娘，如今已是两个孩子的妈妈，眼角已有了细纹，但眼神依然清澈。

我不禁感叹岁月的神奇，它带走了我们的青春，却留下了更加珍贵的情感与理解。

＂问题可能会变，但想了解你的心意不会变。＂我笑着回答。

坐在窗前，看着院子里孙子孙女追逐打闹的身影，我不禁感叹：人生啊，多少误会因为不敢说、不敢问而起，又有多少温暖因为一句真心话而生？

那四个问题，竟成了拉近两个家庭的桥梁，成就了一段跨越时代的姻缘。

＂你说奇怪不奇怪？＂我转头问正在织毛衣的媳妇，＂咱当初要是不问那四个问题...＂