央广网北京8月27日消息(记者 郭彦伟 实习记者 熊峻渝)立秋已多日,但夏日的余温仍未散尽。夏秋交替,应该如何正确养生?牢记下面的这些要点↓护您健康度...
2025-09-01 3
那些照片你见过吗?有些画面,真的让人心里发毛——你想绕开,却又忍不住多看两眼。有时候,是历史给我们出的大难题:该不该直面自己的黑暗?人性里那些掩盖不住的残酷与无奈,往往就在一张泛黄的老照片里全都暴露出来了。今天咱们不妨聊聊几个看了让人揪心的时刻——比看鬼片还要冲击的那种。
先别急着远离。每次看到战争年代的那些老照片,我心里总有点别扭。你说,都是血肉之躯,谁不是父母生的孩子,为什么有人能把恶当成理所当然?侵华日军在中国到底干过多少出格的事,咱们的老人可能都听过。你注意过吗,那张画面里,一身硬邦邦军服的日本兵,一脸恶意地逼着中国妇女跟他一起站在镜头前。那女人神情僵硬,手都不知往哪放,“合影”这词搁在今天是亲密回忆,但这里,只有冷汗和屈辱。不知道她当时是否想:照完这张,还能活着回家吗?
更揪心的其实是那些“慰安妇”的背影。你想啊,普通女性,家里还有爹娘孩子,命运突然转了弯,被一群凶神恶煞抓走,关进阴暗屋子。没人管哭闹,也没人听求饶。说是“慰安”,其实就是赤裸裸的摧残。看到她们被强押着、眼神空洞地面对镜头,哪怕几十年过去了,也让人后背发凉。谁看了都得问一句:人,怎么烂到这地步?
其实恶,并不是只在一边。那会子纳粹德国搞“清洗”,比谁都狠。记得有个诡异的瞬间:一名纳粹女兵骑在一名犹太女性身上,表情得意像在舞台上“踩人”。受辱那人,连反抗的机会都没有,像只可怜的小虫。还有一群被虐待的女人,衣服破成碎布,头发凌乱,根本没人当她们是“人”。历史的照片从来不会客气地替人遮羞,该多残忍就多残忍。
有时候你发现,最恐怖的并不是血,而是笑。清朝末年,社会的规矩怪得很。你相信吗,有一张老照片里竟然是两位中国汉子,顶着一个洋人的鞋底跪着,脸上还扯着笑。为啥要笑?——生活没得选。人活着,常常就是一口饭的事。有个青楼女子,小脚裹得死紧,全靠“龟奴”背着她去见客。路上行人看着,她却得强作镇定。被裹脚的不是脚,是整个人的命。
这些都是旧社会留下来的疤痕。时代变了,人心却没那么快翻篇。 你可能以为,现代社会再怎么说也该清清爽爽了吧。其实不然。有一阵网上传出一种“无头魔术”,看着像玩笑,其实底下藏着不少秘密——演员真的安全吗?还是某种无法说出口的强制?还有那些被偷拍到的虐待镜头,女生被暴力对待,却又被人当作“猎奇”疯传。你敢看一眼,心里就发堵。
让人难受的是,这些照片有时候像一面镜子。大家嘴里说着“反思历史”,可碰到现实的不堪,很多人还是只会看个热闹,然后转头继续刷娱乐八卦。但照片不会撒谎。人性黑暗在哪儿,谁都可以不说,但镜头不会帮我们找借口。
有时候我自己也想,如果没有这些照片,我们是不是更容易装作什么都没发生过?有些事,隔在时空里,就是过往;可一旦有人翻出来放在眼前,看的人心里难免拧巴。该怎么办?有人说,只要大家都正视问题,黑暗终究会被光照亮。话是这样说,现实却是,每一代人都还会遇到自己的难题。如果光明真能照进所有角落,为什么还会有人被欺负、被侮辱、被践踏?
当然,世道里也有温柔的地方。你看小孩笑着奔跑,也看家人在桌旁聊天,那些平常的瞬间好像能把人拉回人性本真的一面。可有了这些历史记忆,人就没法彻底轻松。你怕,它会不会哪天又重演?哪怕是最普通的一顿饭,最寻常的一个拥抱,都觉得珍贵极了——因为你见过人性里最冷的样子。
唠到这儿,又想起一句老话:善恶就在一念之间。也许我们并不能一夜之间清洗掉人性里的所有毒瘤,但这几张遇见过的不堪画面,至少让我们多时刻警醒——别让自己变成那个冷漠的旁观者。孩子们应该有他们的童年,女人们应该有自由,老百姓该有自己的脸面。
有些人说,那些照片该藏起来,别让小孩看见,也别让大人活在阴影。或者我们真实些,也许勇敢去面对才有可能变得更好。到底该看还是不看,谁也没个准头。 写到这儿,历史的尘埃还是落不下来。你说,人这辈子到底得经受多少不堪,才能真的懂得善?世界到底什么时候才会只剩下平和和光明?没答案,也许下次翻出老照片时咱们还会多停留两秒,为那些苦难的人默默祝愿一声。
相关文章
央广网北京8月27日消息(记者 郭彦伟 实习记者 熊峻渝)立秋已多日,但夏日的余温仍未散尽。夏秋交替,应该如何正确养生?牢记下面的这些要点↓护您健康度...
2025-09-01 3
据央视新闻报道,中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年纪念活动举办在即,北京作为此次纪念活动的承办城市,正全力以赴做好各项筹办工作。目前,天安...
2025-09-01 3
因运营需要,2025年9月2日至3日,S2线所有列车全部停运。请您选择其他交通方式出行,给您带来不便,敬请谅解!来源:北京市郊铁路...
2025-09-01 4
村里的老黄说,他判断冬天冷不冷,不看天气预报,就看白露这天是在白天还是晚上。今年白露是在下午四点多,他笑着说,那可能得个暖冬。但我知道,现在气候变了,...
2025-09-01 4
那些照片你见过吗?有些画面,真的让人心里发毛——你想绕开,却又忍不住多看两眼。有时候,是历史给我们出的大难题:该不该直面自己的黑暗?人性里那些掩盖不住...
2025-09-01 4
在阅读此文之前,麻烦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持文、编辑|小娄平时都是中国游客跑去日本旅游,但...
2025-09-01 4
据中国网报道,真要说最近国际军事圈最热的新闻,非特朗普公开喊话中国加入中美俄三边核裁军莫属。2天后,北京的答复来了,八个字——“既不合理,也不现实”。...
2025-09-01 4
中国这边九三阅兵快要开始了,本来是件挺振奋人心的事儿,纪念抗日战争胜利80周年嘛,结果突然冒出点小插曲。一边是印尼总统普拉博沃临时决定不来了,因为国内...
2025-09-01 5
发表评论