9月22日,中国超级航母“福建”舰传来重磅捷报,中国三款舰载机,成功在该舰完成电磁弹射起降。消息一经发布,迅速引发全球关注,美国“驱动”网站等外媒也纷...
2025-09-30 5
编辑|不笑
文案|不笑
“奇迹已发生!”
距离蔡磊确诊“渐冻症”,已经7年有余,远超医生3-5年的寿命预测。
这本已是奇迹,而近日蔡磊再次传来“好消息”,奇迹竟再次发生!
直到这时,才懂倪萍当年评价蔡磊那番话的含金量......
谁能想到,蔡磊曾经把工作当命!
他的人生字典里没有 “休息” 二字,除夕夜都在加班,直到被确诊渐冻症 —— 那种会慢慢 “冻住” 全身肌肉,最后连呼吸都困难的绝症。
医生说这病预后差,大多活不过 3 到 5 年。
换别人可能早垮了,但蔡磊没停。
他开始把所有钱和精力,砸进渐冻症的科研里。
朋友心疼他,说要捐 500 万让他歇着,他拒绝了。
他要救的不是自己一个人,是那 50 万个病友。
这几年,他的身体越来越差。
妻子段睿说,年初还能说几句话,现在胳膊、脚、脖子都动不了,只能吃点流食。
助理也证实,他早就没了语言能力,全靠眼控仪打字,一分钟能敲几十个字,工作一两个小时就得歇会儿。
可他没认输!
过去 20 个月,他团队砸了 5000 多万资助科研,跟 60 多家机构合作,推进了上百个项目。
今年 6 月刚成立 8 家联合实验室,10 条药物管线都进了临床。
即使在9 月 25 号晚上,蔡磊在社交平台发文,说自己已经五体瘫软,连话都讲不出来了。
压痛、呛咳、憋气缠着他,可他还在用眼睛盯着屏幕干活。
但他的那句“奇迹已经发生”,是真的有病友从绝望里活了过来。
以前拼命挣钱是为了生活,现在花钱是为了活命,为了更多人的活命。
这时候再想 “钱再多有什么用”,答案其实藏在他眼控仪的光标里!
去年企业家之夜上,倪萍那段话至今令人难忘......
她站在台上,带着全场人祈求上天再给蔡磊 50 年,说 “他应该活着,为了他家,也为了 50 万个患者家庭”。
说着说着,眼泪就掉下来了。
那时候可能有人不懂,不就是个病人吗?
直到后来倪萍在访谈里再提蔡磊,大家才懂她的心疼。
她说蔡磊头都抬不起来了,每天得靠呼吸机,却悄悄签了遗体捐赠协议。
“没有医学解剖,永远治不了这个病。”
倪萍哽咽着说,“他很伟大,可我就是舍不得他。”
这话的含金量,得结合蔡磊的处境才懂。
渐冻症有多残忍?患者意识一直清醒,却眼睁睁看着自己像蜡烛一样融化。
蔡磊说,现在看见楼下捡垃圾的流浪汉都羡慕,宁愿放弃一切换个健康的身体。
可他没躺平。
明明自己都在准备后事,惦记着妻儿,却还在带领团队拼科研。
他跟人说 “身体越来越差,但希望越来越大”,还要求妻子万一自己走了,得接着战斗。
倪萍的眼泪,不是可怜,是敬他。
敬他明知赢不了,还偏要跟绝症死磕;敬他把自己活成了病友的光;敬他把钱花在了有意义的地方,让财富变成了希望。
这不是钱能衡量的重量!
有人说蔡磊运气好,有钱能砸科研。
可真了解内情就知道,奇迹从来不是钱堆出来的。
渐冻症有多难搞?
这病病因复杂,遗传、环境、病毒感染都可能是诱因,至今没法根治。
蔡磊刚患病时,科研进度慢得让人绝望。
是他拉来资源,对接 70 多位教授,搭建起病友注册量 15000 人的科研平台。
现在他每天的生活,全是跟痛苦掰手腕。
吃流食怕呛咳,躺着怕憋气,连翻身都要别人帮忙。
可他还在开线上会议,从 “TDP-43 干扰肽” 聊到 “YAP 蛋白治疗方向”,14 场会议一场没落。
他助理说,蔡磊永远乐观,总说 “希望就在前方”。
可谁都知道,他离死亡有多近。
他说 “宁可战死,不屈辱等死”,这话里的狠劲,钱买不来。
那些活下来的病友,那些推进的药物管线,不是钱的功劳,是蔡磊用命拼出来的。
钱能搭平台,能请专家,却买不来他盯着眼控仪的坚持,买不来他签遗体捐赠时的勇气,更买不来他 “向死而生” 的韧劲。
现在再看蔡磊那句 “奇迹必将还继续发生”,突然就不觉得是口号了。
因为他自己就是奇迹本身!
相关文章
9月22日,中国超级航母“福建”舰传来重磅捷报,中国三款舰载机,成功在该舰完成电磁弹射起降。消息一经发布,迅速引发全球关注,美国“驱动”网站等外媒也纷...
2025-09-30 5
编辑|不笑文案|不笑“奇迹已发生!”距离蔡磊确诊“渐冻症”,已经7年有余,远超医生3-5年的寿命预测。这本已是奇迹,而近日蔡磊再次传来“好消息”,奇迹...
2025-09-29 5
挂在河南地图上的十三朝古都,还有几个人心里有她的位置?被高铁和高速绕过,被郑州的光芒压得沉默。小时候翻地理书,洛阳名头响亮,现在,你说让人指路,十有八...
2025-09-29 3
上任伊始,台独叫嚣;施政乱象,民怨沸腾赖清德2024年5月20日刚一就职,就在演讲里直球扔出“中华民国与中华人民共和国互不隶属”这种话,这可不是小打小...
2025-09-29 4
不到48小时,波兰接连打出2张“涉中牌”,撕破了它自诩的所谓“合作伙伴”的伪装。9月25日,波兰宣布恢复中欧班列通道,停了11天的班列终于再次顺畅运转...
2025-09-29 3
河南仰韶酒的逆袭,不就是一个“人生过山车”的故事嘛。早些年谁还记得渑池县那个小酒厂?村里外头能说得出杜康、宋河,仰韶顶多算个“没名气的小弟”。可这几年...
2025-09-29 5
“晚上饿得睡不着,体重还蹭蹭涨? ”——2024年6月,北京白领圈被一份“夜猫子减脂餐”刷屏:有人靠晚饭吃冷饭+泡菜,两周掉秤3斤,血糖没崩、夜宵没...
2025-09-29 5
失联之初:监控与定位勾勒最后行踪9 月 2 日,是李小龙与亲友失去联系的起始时间。事后,亲友通过多方渠道搜集到的信息,逐步拼凑出他在泰山景区内的最后行...
2025-09-29 5
发表评论