豆角没焯透就下锅,吃完半夜胃绞痛上热搜——7月8号北京一程序员把生豆角炒肉末端上桌,两口子一起挂急诊。 我看完直接后背发凉:原来皂角素没煮掉,再香的...
2025-10-01 1
68万奖金到账只需上场41分钟,郑钦文中网退赛把规则玩成了提款机
9月29日夜里,北京秋风刚起,钻石球场嘘声一片。
郑钦文在第三盘0比3落后时举手示意,医疗师进场,比赛结束。
她只打了两轮,账户里却多了68万人民币,相当于每分钟1.6万。
这份钱拿得并不轻松。
年初手腕手术,钢板还在肉里,美网已经错过,亚洲赛季再缺席,世界前十随时掉线。
赞助商合同里写着“年终需保持TOP10”,违约金高达八位数。
团队机票、教练、体能师、理疗师,一周开销接近20万。
不来,现金流就断;来了,身体可能崩。
WTA1000赛事规定,只要打完第一轮,第二轮退赛也能领全额。
郑钦文首轮轮空,第二轮赢一场,第三轮伤退,正好卡到临界点。
规则被算得明明白白,像极了2008年刘翔退赛那天,鸟巢里飘着的雨。
现场球迷不知道这些。
他们花1280元买票,只想看本土一姐多跑两步。
屏幕前的观众刷着弹幕:上去挥两拍就下班,钱真好赚。
没人提她赛后冰敷的右手肿得比球拍还粗。
职业网球没有保底工资。
排名掉出前十,球鞋品牌第二年就能砍一半代言费。
去年她全年奖金1022万,听上去吓人,扣掉税和团队分成,到手不足四成。
养一个四人团队,一年最少600万。
68万救不了命,却能拖住破产节奏。
类似场景年年发生。
纳达尔2022年温网腹肌撕裂,赛前训练只打了20分钟发球,仍坐进中心球场,坚持完赛避免零奖金。
大坂直美2021年法网为保排名,带着抑郁症状打满三轮,赛后停赛半年。
运动员不是不想退,是不敢退。
网协内部人士透露,郑钦文赛前训练只能发七成力,医生给出的撕裂风险是50%。
团队原本建议直接弃赛,可中网票房需要本土招牌,转播合同写着“前八种子必须登场”,违约由球员分担。
多方角力,她只能先露脸,再止损。
接下来四周,武汉、宁波、东京三站积分必须拿到350分,否则年终前十不保。
350分什么概念?去年同一时期她拿了620分,今年带伤打,难度翻倍。
一旦掉出前十,明年澳网种子席位也没了,签表可能第二轮就碰萨巴伦卡。
赞助商重新谈价,代言费直接砍半,损失以千万计。
有人骂她算盘打得精。
可换作是你,右手腕里嵌着钢板,老板说不上班就扣一半年薪,你大概率也会拄着拐杖去打卡。
竞技体育的残酷在于,观众只想看赢,运动员得先活下去。
68万不是奖金,是续命钱。
下次再听到有人退赛,别急着骂,先看看签表、排名、合同、医疗报告。
那串数字背后,可能是整个团队一年的饭钱。
钻石球场的灯已经熄灭,郑钦文连夜飞去做封闭治疗。
她比谁都清楚,68万买不来冠军,却能买来继续上场的机会。
至于观众满不满意,账单不会说谎。
相关文章
豆角没焯透就下锅,吃完半夜胃绞痛上热搜——7月8号北京一程序员把生豆角炒肉末端上桌,两口子一起挂急诊。 我看完直接后背发凉:原来皂角素没煮掉,再香的...
2025-10-01 1
原标题:矢志不渝奋斗 推进复兴伟业(社论)——热烈庆祝中华人民共和国成立七十六周年潮涌东方,气象焕新。在洋溢着丰收喜悦的金秋时节,我们迎来了中华人民共...
2025-10-01 1
爱过王菲的人,后来都怎样了?1999年,北京民政局门口,窦唯低头签字,王菲抱着刚满八岁的窦靖童转身就走。 那天没下雨,但空气像被谁拧干了水分,干巴巴...
2025-10-01 2
68万奖金到账只需上场41分钟,郑钦文中网退赛把规则玩成了提款机 9月29日夜里,北京秋风刚起,钻石球场嘘声一片。 郑钦文在第三盘0比3落后时举手示意...
2025-10-01 2
据菲律宾媒体报道,国际刑事法院(ICC)检方律师孔蒂在接受访问时明确表示,杜特尔特的临时释放请求正在审理中,目前的态度并不是坚决反对,而是倾向于附加严...
2025-10-01 4
据中国新闻网报道,在朝鲜最高人民会议上,朝鲜领导人明确宣布,朝鲜与韩国将永远保持“两个国家”的状态,放弃统一的计划。这一言论不仅是对朝鲜与韩国关系的重...
2025-10-01 4
说起韩红这个人,大家第一反应多半是那股子高原嗓音,唱起歌来直戳人心窝子。可她这些年干的慈善事儿,才是真让人佩服。从1999年贵州缆车事故开始,她就没闲...
2025-10-01 4
历史渊源绵长,法理根基稳固琉球群岛这地方,从老早起就和中国绑得死死的。1372年,明太祖朱元璋那边儿派人去册封琉球中山国,从那时候起,琉球国王的位子就...
2025-10-01 4
发表评论