豆角没焯透就下锅,吃完半夜胃绞痛上热搜——7月8号北京一程序员把生豆角炒肉末端上桌,两口子一起挂急诊。 我看完直接后背发凉:原来皂角素没煮掉,再香的...
2025-10-01 1
爱过王菲的人,后来都怎样了?1999年,北京民政局门口,窦唯低头签字,王菲抱着刚满八岁的窦靖童转身就走。
那天没下雨,但空气像被谁拧干了水分,干巴巴地疼。
围观的人只记得天后墨镜后的泪,却没人问:那个曾把摇滚唱成信仰的窦唯,到底丢了什么?
窦唯丢的是热闹。
黑豹最红的时候,他一句“不玩了”就退出,理由是“音乐被商业绑架”。
乐队兄弟骂他傻,演出商堵门骂娘,他拎着一把吉他搬去胡同小房,跟王菲过起了蜂窝煤冒烟的日子。
王菲那会儿还不是天后,夜里排练回来,蹲在院子里刷球鞋,刷着刷着就唱新写的旋律,窦唯拿筷子敲碗打拍子。
邻居以为这俩疯了,其实是爱情最疯。
后来有了窦靖童。
孩子哭声大,窦唯嫌楼房回音吵,干脆抱去录音棚哄睡。
棚里混音台亮着红灯,他一手摇婴儿车一手调音轨,王菲在旁边啃冷包子,笑得像个刚放学的小姑娘。
那是他们最像普通夫妻的两年,也是最后两年。
高原出现得毫无征兆。
摄影师,短发,笑起来像风。
窦唯说只是工作伙伴,王菲信了,直到某次演出后台,高原递水时无名指上的戒指闪了一下。
王菲没闹,回家把戒指摘下放进抽屉,第二天飞去香港录专辑。
再回来时,窦唯已经搬空衣柜,连那把敲过碗的旧筷子都带走了。
离婚那天,窦唯穿着结婚时的白衬衫,领口磨出了线头。
签字前他问王菲:“童童以后听谁的歌?
”王菲答:“听她自己写的。
”这句话后来成了窦靖童的纹身。
窦唯后来真疯了。2006年,他冲进新京报烧了一辆编辑的车,因为对方写他“穷困潦倒”。
警察来抓时,他蹲在马路牙子上吃煎饼,油顺着手指滴到琴弦上。
拘留十天,出来第一件事是去后海小酒吧弹琴,台下七个观众,其中三个是流浪汉。
有人问他后悔吗?
他摇头:“烧车那刻,我听见吉他声在脑子里响了十年,值了。
”
王菲呢?
唱《红豆》唱到万人合唱,再嫁李亚鹏又离婚,最后回到谢霆锋身边。
港媒拍到她和谢霆锋在便利店分关东煮,她咬一半牛丸递给他,自然得像当年给窦唯留包子馅。
记者问谢霆锋怕不怕重蹈覆辙,他笑:“她连泡面都煮不熟,我起码会煎蛋。
”
窦靖童最绝。
小时候被狗仔围堵,她冲镜头做鬼脸;长大后把父母的故事写进歌里,歌词却一句没提“恨”。
去年音乐节,她戴窦唯年轻时最爱的雷锋帽唱《My Days》,副歌部分突然加入黑豹《无地自容》的吉他riff,台下老炮儿哭成一片。
演出结束,她把帽子扔进人群,说:“我爸说帽子旧了,但摇滚不会。
”
现在窦唯住在昌平农家院,门口种丝瓜,屋里堆满自己刻的CD。
快递小哥每月来一次,取件地址写着“窦先生,音乐自取”。
王菲偶尔让童童带话,说童童写的某首歌像极了他当年的《黑梦》。
窦唯听完就笑,转头去喂鸡,鸡叫声中飘出一句:“告诉她,吉他弦断了还能接,人心碎了别硬缝。
”
三十年过去,有人记得窦唯烧车,有人记得王菲流泪,但窦靖童记得的是:小时候爸爸用吉他给她弹《小星星》,妈妈在旁边和声跑调。
那天没有闪光灯,没有票房,只有北京冬天最普通的阳光,照在一家三口的毛线上,暖得刚好够抵御余生所有寒冬。
爱情会死,音乐不会。
窦唯用沉默证明,王菲用歌声证明,童童用继承证明。
相关文章
豆角没焯透就下锅,吃完半夜胃绞痛上热搜——7月8号北京一程序员把生豆角炒肉末端上桌,两口子一起挂急诊。 我看完直接后背发凉:原来皂角素没煮掉,再香的...
2025-10-01 1
原标题:矢志不渝奋斗 推进复兴伟业(社论)——热烈庆祝中华人民共和国成立七十六周年潮涌东方,气象焕新。在洋溢着丰收喜悦的金秋时节,我们迎来了中华人民共...
2025-10-01 1
爱过王菲的人,后来都怎样了?1999年,北京民政局门口,窦唯低头签字,王菲抱着刚满八岁的窦靖童转身就走。 那天没下雨,但空气像被谁拧干了水分,干巴巴...
2025-10-01 2
68万奖金到账只需上场41分钟,郑钦文中网退赛把规则玩成了提款机 9月29日夜里,北京秋风刚起,钻石球场嘘声一片。 郑钦文在第三盘0比3落后时举手示意...
2025-10-01 1
据菲律宾媒体报道,国际刑事法院(ICC)检方律师孔蒂在接受访问时明确表示,杜特尔特的临时释放请求正在审理中,目前的态度并不是坚决反对,而是倾向于附加严...
2025-10-01 4
据中国新闻网报道,在朝鲜最高人民会议上,朝鲜领导人明确宣布,朝鲜与韩国将永远保持“两个国家”的状态,放弃统一的计划。这一言论不仅是对朝鲜与韩国关系的重...
2025-10-01 4
说起韩红这个人,大家第一反应多半是那股子高原嗓音,唱起歌来直戳人心窝子。可她这些年干的慈善事儿,才是真让人佩服。从1999年贵州缆车事故开始,她就没闲...
2025-10-01 4
历史渊源绵长,法理根基稳固琉球群岛这地方,从老早起就和中国绑得死死的。1372年,明太祖朱元璋那边儿派人去册封琉球中山国,从那时候起,琉球国王的位子就...
2025-10-01 4
发表评论