即使关停，也能接受：荒野之国创始人乔小刀回应争议

荒野之国。南方周末记者 陈鹏 摄

一只蜈蚣的寿命可达数年，一件“人体蜈蚣”艺术装置的寿命只有一个多月。因为被批评造型恐怖、画风诡异，坐落于云南丽江的旅游景点“荒野之国”成了舆论焦点。2025年10月13日，园区发布致歉声明，表示“已对部分有争议的艺术作品进行了拆除。”

“人体蜈蚣”是9月初荒野之国在举办“艺术火把节”时所搭建。原型为摇滚歌手梁龙，他和荒野之国创始人乔小刀是朋友。9月10日，梁龙来“艺术火把节”演出当天，两人还在蜈蚣下面表演了一段脱口秀。“这件事我欣然接受。”梁龙说，“这就是我们文艺工作者该干的事，如果没有争议，没有疑问，该干嘛干嘛去。”当时谁都没想到，一个月后争议会那么大。

10月17日，南方周末记者探访荒野之国，园区正常运营，游客不断前往。据工作人员介绍，普通日每天游客有三四百名，节假日会有上千名。当天，大多是穿着时尚的年轻游客，在园区游览拍照。有人询问“人体蜈蚣”在哪里，想看到拆后的样子。

乔小刀身材瘦削，留着蘑菇头发型，黝黑的脸上泛着红点，那是他在云南高原生活了12年的痕迹。当他出现在园区时，不少认识的游客上前请求合影，有的会做出一个“抠鼻屎”的动作。这是乔小刀的个人标志造型，也是园区的IP。“这个动作意味着一种‘沟通’，当有东西堵住的时候，需要抠出来。”乔小刀说。

荒野之国开园近五年，是一座游乐园，但不定位亲子，而是“让每个成年人都能回到童年的秘密基地”。9月初，乔小刀的新书《荒野之国》面世，记录了他打造园区的心路历程，本意是想和这个项目告别，然后去执行下一个计划。

对乔小刀来说，即使荒野之国因此关停，他也能接受。他甚至觉得这是最完美的结局，“因为遗憾，才会让人怀念”。但考虑到很多层面的关系和那些帮过自己的人，他选择了妥协。

2025年10月17日，乔小刀在被拆除的“人体蜈蚣”位置。南方周末记者 陈鹏 摄

共创的作品

荒野之国有三百多位“国王”。他们大都是乔小刀在文艺圈的朋友，获颁一份荣誉证书，可以将自己的梦想或创意告诉园区，共创成艺术装置。园区就是由这些装置和诸多小房子、怪车等组成，多达五百多件。遭到争议的“人体蜈蚣”和“三面女孩”是其中两个。

梁龙是第一位“国王”，他和乔小刀相识于1999年，彼此参加过对方的婚礼和父亲的葬礼，乔小刀称之为“生死朋友”。“人体蜈蚣”的创作灵感来自于梁龙前几年做“美妆博主”时的形象，对脸部进行了艺术的夸张处理。

早在9月10日，“艺术火把节”在荒野之国举办之时，话题#巨型梁龙 人体蜈蚣＃就曾在微博引起关注。博主@萨摩耶搜剧 发文：“三十二手梁龙，千万别晚上看，太符合梁龙的精神状态了。”评论区有网友反馈“吓人”，也有评论说“这独特的风格，真得让人印象深刻”。当时这个话题并未大范围传播。

国庆假期过后的10月11日，微博账号@百姓关注 发布带有话题#丽江一景区部分设计被指观感不适#的博文，称“有网友发视频称云南丽江荒野之国景区画风诡异，风格偏日系风，而人体蜈蚣与三面女孩等作品让人观感不适”。之后，诸多账号转发该内容，话题登上热搜榜第四位。在抖音平台，同样内容的视频转发量超16万，评论数超6万，引发广泛关注。

乔小刀感到奇怪的是，他的个人微博下面“没有一条骂的”。他推断这可能是“一个有预谋的计划”，对方将流量投到了抖音平台。南方周末记者试图联系发布相关内容的博主了解具体情况，截至发稿时未收到回复。

南方周末：被网友称之为“人体蜈蚣”的艺术装置，它的设计初衷和来龙去脉到底是什么？

乔小刀：我翻一下聊天记录。2023年10月19日，梁龙那时候是美妆博主，我问他要了图片授权，做了个脑袋出来，能在地上跑。在我们的几百位“荣誉国王”里面，只有梁龙的脸可以开发成当代艺术符号。他做美妆博主，脸就变成他的一个面具。他还有句歌词唱道：“我毁你个艺术家。”（指歌曲《征婚启事》）

2024年6月，我去参加阿那亚戏剧节，把这个“脑袋”也带过去了，并升级戴了眼镜，让他变得更可爱一点儿。然后在阿那亚就火了，网上都说梁龙去了阿那亚，其实他没去。

梁龙曾用过一个名字“梁虫”，用了两三年。2025年我们举办“艺术火把节”，梁龙要来演出，我们又加了千足虫身体，挂在梁上，寓意房梁上的一条虫。我还跟他开玩笑说，你得多点手才能抓更多的钱。它纯粹是我和艺术家梁龙共创的一个当代艺术作品。但云南的紫外线强，褪色特别厉害，刚开始拍还挺有颜色，后来拍就特别白，的确有点恐怖。

在阿那亚大火的梁龙造型艺术装置。资料图

南方周末：“三面女孩”是怎么回事？

乔小刀：这也是我们和另一个“荣誉国王”的共创作品，思路来源于哪吒的三头六臂概念，其实指每个人都有很多种思想，相当于有很多脑袋。园区里还有真正的哪吒三头六臂（的装置），为什么不拍呢？园区还有许巍老师的蓝莲花、回春丹的炼丹炉，这都是他们创造的梦。

南方周末：你是什么时候看到网上的议论，当时自己是什么状态？

乔小刀：应该是10月11日，一个朋友发了个链接过来，我也很震惊，想我到底得罪了谁，开始找源头。第二天我就不找了，我觉得那个太小我了。我觉得这就是命运使然，只能自我平衡和自我调节了。

南方周末：也有不少媒体、Kol、网友认可这种风格，提倡艺术多元化，为什么你最后选择了道歉和拆除？

乔小刀：遥远的敌人虽然很凶，但我看不见，近距离的各种关系需要维护好。这个事情不是我一个人的事情，它是一群人对一个地区的事情。

人生需要和解。任何事情到达50对50，如果说我放下了这50%，对方可能就不在意了。但如果说我非要加个10%，我用60攻击你，你也会加到70来攻击我，这就永远是个针锋相对的事情。

这次我也学到了东西，我也需要自省，不要一味地按照自己的这种艺术思路走，忽略了跟大众之间的沟通。之前我认为这个项目有这么多人知道，为什么要解释？解释的话就变成“我的荒野之国”了。我希望它是每个人的荒野之国。

灵感“都来自传统文化”

乔小刀是山东人，出生于1976年，幼时随父亲“闯关东”，在黑龙江省鸡西市二道河子煤矿区长大。那时家里一切都得自己做，盖房子，打家具，做衣服，“每个人都是万能工”。他跟着父亲一起捡破烂，做木工活儿，养成了动手能力。

他的童年生活并不快乐，上到初二就辍学了，开始打零工的生活。1998年他来到北京打工，一开始做电焊，后来闯入设计行业。他的各种奇思妙想在这个阶段开始展现。他曾经做了一本杂志，记录每个月的生活，以帆布、铁皮为材质，受到展览邀请。“我做什么事儿，尽量反其道行之，做到与众不同。”

2020年，女儿出生，他想让她有个快乐的童年，租了一片荒芜的野地打造游乐园，因而取名“荒野之国”。尽管做过很多设计，乔小刀不会画图，没有设计图纸。他的想法都在脑袋里，人永远在现场。“我只要在现场就知道这个仗怎么打。”他的团队不到10个人，文凭都不高，因为专业的人总要问他各种规格、材质数据，他回答不了。

与此同时，文凭也成为乔小刀内心的阴影。“我特别自卑，因为我没有上过大学。我就害怕人家说我没有学历，这是一个人生短板，是一辈子都修复不了的伤痛。”采访中，乔小刀大段背诵起《岳阳楼记》《捕蛇者说》等古文，那是他停止的地方，也是他怀念的所在。

让乔小刀生气的，是有些网友对他作品“日系风”的描述。日常中，他会看“四书五经”原著，读“唐诗宋词”。荒野之国的大门两侧，写着明代刘泰的诗句：“不向王门作从伶，独横焦尾坐云汀。”他说这首诗曾照亮他迷失的方向。他反复强调自己对传统文化的热爱，“现在人的很多问题，你随便拿一首古诗就是答案”。

荒野之国正门。南方周末记者 陈鹏 摄

南方周末：你建造“荒野之国”的起源是什么？

乔小刀：我觉得我童年太悲伤了，不能再让我的孩子悲伤，就想建个游乐园，至少她放了学以后可以来这里玩。园区里为什么有那么多小房子？都是秘密基地。我小时候不爱学习，被家长揍，我就想躲起来，躲在小房子里面，在那边哭，没人知道，也不丢人。但当时只能躲到一个树下、一个草垛里面。

其实绝大多数人心里都有个小房子，都有一个想躲避的地方。（荒野之国）我也是给成年人做的，成年人进来，看到那些东西，一下子回到自己的小时候，自动变成小朋友。

当时很小，只有几亩地，但我一开始就选择了收费，设置一个门槛，让能接受的人进来。没想到很受欢迎，结果从几亩到20亩到60亩到现在140亩。

南方周末：你做这些房子、装置设计的灵感，源自哪里？

乔小刀：我并没有接受过正规的美术教育，也没有美术功底，我从小接受的审美教育就是来自《三国演义》《隋唐风云》《水浒传》这些小人书。它们的构图都特别好，我只是把这些画面从平面拉出来，变成立体的。后来有了电视，我看了上海美影厂出品的《大闹天宫》《九色鹿》等动画片。我的审美，所有的灵感，几乎全来自传统文化。

从小人书里看到的那些兵法，我几乎都运用到了荒野之国，比如“草木皆兵”“粮草先行”。我这里的芦苇为什么不砍？因为都是我的“兵”，都要为我赚钱嘛。你砍了，买草皮更贵，还要花钱浇水，不如大自然的力量，多好的计策啊。

兵法一定是你在没钱、没人、没时间的情况下，还要打这个仗，就要想办法以少胜多，以弱胜强。所以说荒野之国背后永远是经济逻辑，不是艺术逻辑。

乔小刀向南方周末记者展示自己的小人书。南方周末记者 陈鹏 摄

南方周末：有网友评论说荒野之国的风格是“日系风”，你怎么看？

乔小刀：怎么去判定日系风格呢？我觉得连日本人都是学中国的，日本的建筑、书法、服饰，还有茶道，哪一个不是从唐朝学过去的。我对中国的传统文化是极其尊重的，一直到我做荒野之国，这里面没有任何国外的元素。当然我也尊重迪士尼，毕竟到2025年，人家已经一百多岁了，我们不敢跟人家相提并论。

南方周末：园区里面的每一个装置都是原创的吗？

乔小刀：我用的是“组合”，我觉得所有的创意都来源于组合。服装设计师说我是原创的，但棉花不是他发明的，色彩也不是他发明的……大家都是拿旧的事情重新贴的，只是你如何去把它组成。

我有强大的组合术，随便翻一本书，或者随便看一个东西，我可以拼在一起，不就是一个新的创意吗？比如说荒野之国里的“针灸岛”，“针灸”是一个医学名称，“岛”是个地名，从来没一起“结婚”。我的这种拼接是跨界拼接。

“我准备要走新路了”

乔小刀自称现在是“13岁”。因为每过一个阶段他要经历一次“死亡”，然后重生。

21岁的时候，他攒够了钱，离家出走，去了北京。“我觉得好开心，离开了邻居们的眼光，同学的眼光，我终于自由地飞了，北京没有人认识我。我就把自己治愈了。”

干了几年设计工作后，2006年，乔小刀自学吉他，写歌，和侄女乔木楠组成“大乔小乔”乐队，民谣歌曲《消失的光年》是他的成名作。不少来参观“荒野之国”的人，就是他当年的歌迷。2009年，乔小刀又创办“微薄之盐”酒吧，为歌手们提供演出现场，帮他们出专辑。也是因为这个平台，他结识了很多做音乐的朋友。

2012年，“微薄之盐”关停，乔小刀陷入人生低谷，他告别北京，来到丽江，想在田园生活中“疗伤”。有一天，丽江街上一个老木匠去世了，工具被卖到了旧货市场。“我看到这些东西，仿佛看到这个老人的一生。”乔小刀回忆起自己童年的木工生活，就把工具全部买回来。他又去废品站找来素材，开始练手做家具，用六个搓衣板拼成一把椅子，摸索着做古琴，还打造了一个“梦境花房”。

有人喜欢他的房子，就请他来定制，“一直做了差不多100栋房子”。也是这段经验的积累，当他在2020年想为女儿建造游乐园时，一切便顺理成章。园区里重新盖了一间“微薄之盐”，是他平时办公的地方，也招待外地来的朋友。曾经玩在一起的音乐人，失联十年后再次相遇。“只要自己强大，你什么都丢不掉。”他在书中写道。

荒野之国的部分景观。南方周末记者 陈鹏 摄

那七年时间，他称之为“止语”阶段，不见熟人，不交朋友，“眼睛只看一米之内的事情，你就会很专注很垂直，然后才能获得力量。否则的话都被稀释了。”

从2012年算起，今年已经13年。如果说这次争议是又一次低谷，他已准备好新生。“这本书就是我跟荒野之国告别，我准备要走新路了。”

南方周末：我在园区看到“土人国”那块的房屋上写着中医穴位的名称，你在成都麓湖打造的房子外也有相同标志。这些设计的想法是什么？

乔小刀：我在“止语”的七年里，除了学习木工，也在学习中医针灸。我的职业规划就是退休后做个针灸师。

荒野之国就是一个经络人体，售票口是人的嘴，闸机相当于把你这么大东西吞下了。景区的路就是任督二脉，人流就好比是血液在流动。房子上都装有风车，因为血液一定要转。针灸岛的意思就是人生病了，划船上岛去见大夫。我在那里认识很多医生，人家一看到“太渊”“鱼际”，说这个创始人一定是学医的。

荒野之国的房屋上写着“穴位”名称。南方周末记者 陈鹏 摄

南方周末：你在书中提到，希望它是一个“心灵医院”。

乔小刀：绝大多数小房子里面是有这种治愈功能的。有很多抑郁症的人在里面哭，释放自己。后来跟他们成为朋友，他们才告诉我，在里面哭过，我是根本不知道的。那种空间的场域设计，他们觉得进去就把自己包起来了，就是回到母体了。

有几个外面的项目，曾抄我们的外观，但没有注重房子里面那些灵魂内核，所以抄来抄去都发现（一开始）的确是挺打卡的，但干不到半年就没人来了。

我写歌是治愈别人，我做荒野之国，治愈了更多的人，最终我又会变成一个医生。我觉得我一生都是一边救赎自己，一边救赎别人。

南方周末：刚才你提到，之所以写《荒野之国》这本书，是为了和这个项目告别。你接下来的规划是什么？

乔小刀：这十几年以来，我的想法已经全部实现了，所有不可能完成的事儿，都被我完成了，见好就收吧。荒野之国已经长大，它要去面对风雨，我要忘掉荒野之国的所有设计思路。但我会继续探索中国传统文化，打造中国的童话IP。尽管我年纪有点大了，至今都画不出一个标志形象，先把“旗帜”拉出来，总会有年轻人去实现。

南方周末记者 陈鹏

责编 刘悠翔