《余生有涯》管中聚光，折射向阳而生的生命光彩丨对话导演李木戈

抖音热搜 2025年10月23日 16:30 2 admin

“我希望表现一种力量，缓慢而坚定；一种情感，稳定有温度；陪你一起踏上荆棘，直到走出泥泞、开满鲜花。”

提到新剧《余生有涯》的创作初心，导演李木戈这样和《影视独舌》分享。

这部由其执导，饶俊编剧，张彬彬、毛晓彤领衔主演的18集现实题材短剧集，自10月16日在东方卫视和腾讯视频开播。

播出以来，不仅连续4日拿下黄金时段卫视剧集收视TOP1、热度值突破25000，更是收到了观众结合自身经历的真挚长评。

剧集改编自墨书白的同名小说，以严肃的性侵议题为切入口，细腻刻画了女主角叶思北（毛晓彤饰）在绝境中觉醒成长、捍卫自身权益的坚韧形象。

从呈现来看，尽管故事有些沉重，但是传递的力量温暖且治愈。

尤其是，导演李木戈以独特的镜头风格，紧扣 “小语境、大主题” 的表达核心，将人物的心境变化融入亲密关系和日常肌理，让严肃议题得以被温柔接住，在展现法律维权、社会偏见等硬性场面的同时，于润物无声中构建起软性防线。

导演李木戈在片场

以叶思北的溺水镜头为例。彼时，她被灌了酒，虽然有些意识，可是碍于身体受到束缚，想要挣扎自救却又无能为力。对此，镜头没有实拍叶思北正在被侵害的画面，而是用意象化的手法，通过压抑的湖水表达角色的状态，既保护了“受害者”也尊重了观众。

不言而喻，这种以“软”托“硬”的方式，如同管中聚光，在轻体量的篇幅里，透过人物逐渐垒筑的坚实边界，折射出向阳而生的生命光彩，形成了一股爆破般的叙事能量。

小人物、大事件：平凡底色下的生命韧劲儿

《余生有涯》最戳人心的特质，莫过于对平凡人蓬勃生命力的细腻描摹。

女主叶思北不过是置业公司里的一名普通职员，每日重复着晨会宣誓的机械流程，活像被无形丝线操控的木偶；

而爱人秦南（张彬彬饰）也只是开着一家小修车行的个体户，没有光鲜的履历，甚至会时常拿自己没读完高中的经历自嘲。

这样的“夫妻档”在现实里随处可见，他们没有呼风唤雨的能力，没有复杂的社会背景，连应对生活琐事都显得有些笨拙。

比如，叶思北面对母亲的债务绑架，只能默默忍气吞声；秦南目睹妻子的委屈，最初也只有满心的自责与无措的愤怒。

可恰恰是这份“接地气”的平凡，让他们在后续遭遇性侵这种“大事件”中的坚持，更显沉甸甸的分量。

叶思北遭遇性侵后，从最初的崩溃隐瞒、自我否定，到后来挣脱家庭与世俗的束缚，坚决报警，这个转变里没有“开挂”的逆袭，只有深夜的挣扎、对“万人唾弃”的恐惧，以及最终“为自己争口气”的决绝。

她从不是天生的勇者，只是被逼到绝境后，终于敢打破沉默的普通人。

秦南同样不是天生完美的伴侣，他在学生时代因为叶思北的一句鼓励而倾慕于她，视对方为精神寄托与少年时的光。

成年后，秦南带着崇拜靠近叶思北，却发现她已经被生活磨灭了光彩、不愿改变。他接受不了光芒破灭，从而提出离婚，以避免共同沉沦。

直到性侵案件发生后，秦南坚定支持叶思北，并且见证了她重拾内心的自己，再度显露出不服输的本色，两人才开始真正以平等的人格交往，重新认识彼此，开启互相扶持的爱与生活。

以及，这份“看见”，也让秦南的担当有了最真切的落点，不管是撕毁和解书时的坚定、怒殴范建成时的失控，还是陪伴妻子维权时的温柔，都让 “丈夫” 这个身份有了沉甸甸的分量。

他抵挡的从来不是具体的“敌人”，而是外界对爱人的污名化、对受害者的二次伤害，是“你为什么不反抗”“是不是你自愿”的恶意揣测。

显然，比起“双强双A”的悬浮设定，这种“笨拙却坚定”的平凡叙事，更能激起普通人的共鸣。

因为对大多数人而言，生活从没有惊天动地的逆袭，只有一场场与现实的“拉锯战”：对抗职场里的权力压迫要攒足勇气，挣脱原生家庭的枷锁要狠下心肠，直面创伤后的舆论风暴要拼尽气力。而每一步“撑住”，都是平凡人生命力最鲜活的证明。

说到底，叶思北的韧劲，源于对“好好过日子”的朴素渴望；秦南的坚守，源于对爱人最纯粹的心疼与守护。

这些藏在烟火日常里的美好品质，正是平凡人最坚韧的力量，也让《余生有涯》的故事能够直抵人心。

小场景、大能量：微观场景承载的生命重量

《余生有涯》的叙事始终没有脱离叶思北的个人关系半径，所有场景都聚焦于她的“微观生活”，包括办公室、家、病房、小小的修车行、法庭的角落等。

在这些场景里，没有宏大的空间切换，也没有错综复杂的人物关系，一切始终围绕叶思北的“个人麻烦清单”展开。

而恰是这些看似“琐碎”的场景，却承载着足以压垮一个人的重量，也见识了一个人在应对困境时所能爆发的能量。

办公室里，是王琳（王艺禅饰）甩来的额外工作、范建成（邵峰饰）不怀好意的暗示，是“没背景就该受欺负”的职场潜规则；

家里，是母亲黄桂芬（刘丹饰）“重男轻女”的偏见、弟弟叶念文（石云鹏饰）无休止的债务拖累，是“为了家人忍一忍”的道德绑架，是离婚协议书上冰冷的字迹；

医院里，是母亲为了“面子”让她隐瞒真相的哀求，是保洁人员窃窃私语的羞辱，是戴着墨镜不敢见人的狼狈；

法庭上，是对方律师刁钻的质问、证人翻供后的绝境，是“受害者有罪论”的尖锐攻击。

而叶思北的抗争，也正是在这些微观场景里悄然发生：从第一次拒绝王琳的额外工作，到在范建成办公室里强压恐惧的对峙；从录音保留被欺辱的证据，到躲闪办公室同事的阻拦；从在医院里挣脱母亲的束缚坚持报警，到在法庭上即便崩溃也不愿退缩。

她的勇敢没有发生在聚光灯下，而是藏在每一次“不想忍了”的微小决定里，藏在每一个被伤害后依然选择站起来的瞬间里。

《余生有涯》的叙事能量，亦源于这种 “小与大” 的强烈碰撞。

剧集以 “小场景承载大能量” 的鲜明反差，精准戳中了普通人的生活真相：

对于大多数人而言，生活里可能鲜有惊天动地的大事，而真正构成生命重量的，就是堆积在日常里的微小压迫与隐性伤害。这些看似不起眼的细节，一旦叠加累积，足以压垮一个人的精神世界。

因此，当伤害和困境降临时，平凡人在琐碎里的坚守、在绝境中的反抗，自然会因这份 “以小抗大” 的反差，更显弥足珍贵。

小篇幅、大启发：现实题材创作的 “精准共情” 与 “温度表达”

简而言之，《余生有涯》以18集的轻体量，精准戳中了现实题材创作的深层逻辑——用真诚作笔、在细微处发力，让小篇幅扛起大启发，既实现了与观众的精准共情，又传递出温暖治愈的力量。

而导演李木戈分享的创作细节，亦为相关创作提供了清晰注解。

首先，忠于原著内核是作品扎根的根基。

“我从书中感受到了一种缓慢、温暖又坚定的力量，这股力量带给了当时的我莫大的支撑和感悟。”

据李木戈透露，那是在2023年8月底，他在赴尼泊尔的航班上，打开了《余生有涯》的小说，阅后深受触动，一度哽咽落泪。落地后，他即刻联系制片人周丹，表明极爱这个故事，希望将其影视化，而条件是一定要尊重原著，拒绝过度改编。

在他看来，优秀的原著本身就承载着鲜活的现实肌理，守住其精神内核，正是现实题材故事的关键。

周丹爽快应允，同时冷静提醒，需要注意文艺与现实的差距。李木戈则回应二者并不冲突。

随后，两人启动剧本创作，历时半年，将大约在20万字的原著打磨成了拍摄剧本，并且于2024年3月开机、9月杀青，完成了全剧拍摄。

其次，可视化细节是破解现实题材“内心戏难呈现”的关键。

小说里大量的人物内心描写，直接转化成影像并不容易，而这部剧用镜头语言给出了巧妙答案。例如，玻璃隔断上分开的喜字，暗喻着人物间的情感裂痕；蒲公英的意象，象征着角色在困境中的挣扎。

特别值得一提的，是这样一个镜头：秦南睡在沙发上，手中仍捧着一本名为《无声告白》的小说，其封面印着：“或许我们终其一生，都在试图摆脱他人的期待，找到真正的自我。”

这句话寓意深刻，既是秦南的内心写照，也是他最初向叶思北提出离婚的核心缘由，同时也是这部剧的主题所在。

这也说明，无声的细节往往比直白的台词更有力量，更容易把角色的内心挣扎融入日常细微处，让观众在具象画面里读懂他们的困境，实现“于无声处见真情”的共情效果。

“创作剧本期间，我与编剧团队反复研讨小说的内容与人物，无数次在脑海中去描摹，努力去贴近每一个角色的内心世界，与之建立深层联结、产生强烈共情，最终让纸上的人物在影像维度落地、靠岸。其实，《余生有涯》的‘涯’字，就是‘岸’，是可依的港湾，是温暖的陪伴，更是人物落地生根的希望之‘涯’。” 谈及人物创作，李木戈回忆道。