杨振宁追悼会很隆重，大儿子未现身，翁帆站家属首位，样子很憔悴

抖音热搜 2025年10月28日 23:55 2 admin

天刚亮，北京的天还有点灰，八宝山门口已排起长龙，大家不说话，只把领口又拉紧一点儿，怕冷，更怕错过最后一面。

九点整，哀乐像冷风一样钻进耳朵，刹那让人后脊发紧。旗帜覆着棺木，被托得很稳，可我还是担心那面国旗抖一抖，会惊着杨老的安睡。

最刺眼的，是队伍左边第一位——翁帆。一袭黑衣，人像被风吹皱的纸，瘦得几乎撑不起那件呢子大衣。眼眶又红又肿，仿佛前一晚根本没合眼。

她身后半步，是母亲，拄着拐，却一直伸手护着女儿的胳膊。那一幕，比任何悼词都教人心酸。

可人群里翻来覆去地嘀咕：大儿子杨光诺呢？上回清华校庆还看见他和父亲合影，这回却连影子都没见。

有人猜，他在美国动了手术；有人猜，他心里有疙瘩；更多人摇头：七十四的人，再远的机票也该飞到啊。

我抬头数了数花圈，三层，绕了大厅一整圈。清华物理系那排花牌特别显眼，白字黑底，写着“风骨常在”。风吹过来，绸带啪嗒拍在棺盖上，像轻轻敲门。

排队鞠躬时，几个年轻学生悄悄把手里的笔记本递给彼此看。封面是《对称与守恒》，书角卷起，说明真有人啃过，不是摆拍。

队尾混进了一位出租车司机，大褂里露出工装。他说自己不懂物理，但想着“国家的骄傲走了”，就想来送送。简单一句话，听着比学术论文还沉。

到我扣手鞠躬，耳边只听到钟声，心里却在打鼓：那对“差四十岁”的婚姻被议论了二十年，如今只剩她一个人挡在风口浪尖。她难不难？肯定难。

放眼望去，灯光把会场照得白亮，却照不进她的眼神。她垂着头，像挂了一串碎玻璃灯，亮闪闪又摇摇欲坠。

我忽然记起去年她陪杨老过一百零三岁生日的照片。那时候她笑得腼腆，说“他还想看学生拿诺奖”，谁料一年不到，人走茶却凉。

有人在角落里给外地亲友直播，被志愿者轻声提醒：放下手机，别打扰别人安静告别。可镜头还是扫到那块家属名单牌，最前面写着“遗孀翁帆”，后面空出一行。

现场没看到三妹，大家自发把原因归到“身体不适”。其实谁心里都明白，亲情里有时也有暗礁，世家子弟也难免大小算计。只是今天没有人敢戳破。

哀乐一遍又一遍，像在提醒：博学如他，也终要回尘。可镜头外的风言风语却像永动机，停不下来。

我听到几位老教授在低声说，“他走了，可他那一代人守的学术信仰，别跟着走了。”话说得急，嗓子发颤，像怕被时代落下。

队伍散去，我在门口看见年轻人捧着那本文集，嘴里念着“规范场”“对称破缺”，眼神亮得像冬天的星。那一刻，觉得杨老没白忙一辈子。

再说回大儿子缺席的事。有人已经在网上掐起架：不孝！另有人说，别急，也许人家视频送别了。两边吵得面红耳赤，忘了这是灵堂，不是擂台。

我倒想起一句古话：至亲不在形，心在就好。可转念一想，如果真有“心在”，人应该抛下机票钱都得赶回来吧？谁知道呢。

夜幕降下来，音响早撤了，院子里只剩残香。几位学生自觉把地上的纸钱扫成一堆，又怕打扫得太干净，留下一撮，小声说：“给杨老指路。”

风一吹，灰白纸屑旋上天，我看见翁帆快步出来，扶着扶手，每一步都像在泥里走。旁边有志愿者要搀扶，她摇头谢了。骨子里的倔强，比围巾还紧。

有人追上去问她：“您还好吧？”她没回头，只说句“谢谢大家”，声音小得像门缝漏风，却带着决口不提苦的平静。

这几年，我常在新闻里看到他们的合影：小城日落，两人并肩，影子被夕阳拉得老长。网友嘲她“图名图利”，可她还是推着轮椅去了又一趟实验室。

如今故事到这里，像书签夹在中间。后面还有没有番外？也许有。有人传言，她会继续整理先生的手稿，或许还要接手公益基金。她还年轻，才四十多岁呢。

落笔前，我在想：当初说“最浪漫的老少恋”的人，此刻在哪？当初骂她“灰姑娘”的人，又在做什么？潮水退去，海滩只剩脚印，一边深一边浅。

我们普通人也不妨照照镜子：为亲人拼命奔波的样子，和她今天的眼神，有什么差别？都一样瘦，都一样倔，都一样怕一转身就再也见不到。

灯光全灭，八宝山的夜安静得可怕。远处的高架车流像脉搏，一闪一闪。谁也挡不住时间的洪水，但总有人愿意站在浪头，举着一盏小灯，告诉后来人：路还长。

下一个清晨，北京还是雾冷，人们继续奔公交挤地铁。可想起那位老先生，我心里生出一句碎碎念：愿有人接过粉笔，也愿有人陪那盏孤灯。

生肖猪别不信！10.28-31有大事发生！属猪的你知道不？

发表评论