11月2日,全运会跳水项目将拉开帷幕,全红婵也将亮相,这是她时隔183天后再次参加正式比赛。 十五运上,全红婵将参加3个项目,分别是女子团体10米台、...
2025-11-02 2
楼下的石桌旁,张爷爷正用筷子尖把李奶奶碗里的姜丝挑出来。李奶奶眯眼笑:“说了多少回我不忌姜,你比我还金贵。”他却梗着脖子:“医嘱写的,胃寒的人碰不得。”
人过六十八,体检单上的指标都漂着红箭头。可这对老夫妻偏要在“身体硬朗”的底气里,守着几样“不成文的规矩”——哪是规矩?是六十载光阴熬出的,最笨却最真的爱。
第一样:碗里永远多一双公筷
张爷爷从前最烦这套:“咱俩喝同一碗汤长大的,分那么清楚多生分?”但自从李奶奶去年查出幽门螺杆菌,他默默把蓝边瓷勺塞进她碗底。如今盛粥,他的勺子准先碰她的碗沿:“吹吹再喝,烫。”她反手给他添豆腐脑:“你胃弱,多放糖。”
年轻时争“不分你我”,老了才懂,“分”才是最深的惦记。
第二样:散步时他永远走外侧
小区梧桐树下,张爷爷侧着身子,把李奶奶护在离车辙近的内侧。她戳他后背:“腰杆儿挺这么直,当我还是小丫头?”他嗯了一声:“当年你穿旗袍踩高跟,我在码头扛货摔破膝盖,你蹲在医务室给我涂紫药水,说‘以后我走里边’。”
风掀起他的白衬衫,露出腰间旧伤。所谓“保护”,不过是怕来不及,再护你一次。
第三样:他的口袋装着她的钥匙串
李奶奶总忘带钥匙。前儿晾衣服把钥匙甩到花坛里,今儿又摸着兜直嘟囔。张爷爷不言声,把她的钥匙串挂自己脖子上,金属碰撞声叮铃铃:“我当护身符。”她嫌他土:“多大岁数了还挂这个。”他却摸了摸钥匙扣——那是个小铜铃,结婚时他攒三个月工资买的。
现在他走得慢,她就攥着他的衣角:“歇会儿?石凳晒透了。”钥匙串在两人中间晃,晃着晃着,就晃回了青春。
第四样:药盒贴满“对话气泡”
张爷爷的高血压药盒上,粘着便利贴:“早饭后吃,温水送。”“今天太阳好,吃完去晒会儿。”李奶奶的降糖片盒上画着笑脸:“甜的钙片在茶几第二层,别又拿成我的降压药!”
医生说他俩“过度紧张”,可李奶奶翻着药盒笑:“这是他写的情书,我得供着。”他耳背没听见,却悄悄把她常忘的维生素,换到了她右手边的抽屉。
第五样:睡前必须“说废话”
从前李奶奶嫌他“话多”:“三十岁说工作,四十岁说孩子,五十岁说新闻……”现在倒盼着他钻进被窝:“今天楼下王婶的鹦鹉会说‘老张头早’了。”“菜市场的番茄涨了两毛,我挑了最红的。”他也接:“明儿咱包荠菜饺子,我去挖野菜。”
医生说老年人需静养,可他们偏要把“废话”说成绵长的线,缝补岁月的褶皱。
体检报告可以印着“健康”,可真正的老来伴,是把爱拆成公筷的小心疼、外侧的半片天、钥匙串的旧时光、药盒上的碎碎念,还有睡前说不完的“废话”。
六十八岁后的爱情,不需要玫瑰与誓言。
不过是你替我挑姜丝时颤抖的手,我帮你理白发的温度,
是两个老人,把“余生”,过成了数不完的“老规矩”。
相关文章
11月2日,全运会跳水项目将拉开帷幕,全红婵也将亮相,这是她时隔183天后再次参加正式比赛。 十五运上,全红婵将参加3个项目,分别是女子团体10米台、...
2025-11-02 2
今年上半年中美经济数据一出来,在网上掀起了轩然大波,中国的GDP换算成美元后,就只有美国的62%了。要知道,中国一直以超越美国作为目标,在2021年的...
2025-11-02 3
在阅读文章前,辛苦您点下“关注”,方便讨论和分享。作者定会不负众望,按时按量创作出更优质的内容文 |昕昕前言中美会晤前一天,特朗普又整活儿了——突然喊...
2025-11-02 3
新华社北京11月1日电 11月1日晚,国家主席习近平结束出席亚太经合组织第三十二次领导人非正式会议和对韩国的国事访问后回到北京。 中共中央政治局常委、...
2025-11-02 3
此前备受关注的因“婚内强奸”男子被羁押285天一事,迎来新进展。今年10月,华商报大风新闻记者从当事人尹先生的代理律师王艳涛处获悉,尹先生已获得国家赔...
2025-11-01 4
说起牛黄这东西,很多人第一反应可能是牛胆里的石头,听着就觉得不起眼。可现在它一公斤能卖到165万往上,比金子贵出一大截,这变化来得太快,让人直呼看不懂...
2025-11-01 6
周五美股三大股指收盘普涨,道指涨0.12%,纳指涨0.68%,标普涨0.32%。亚马逊涨超9%,英伟达、苹果、谷歌微跌,微软跌超1%,特斯拉涨超3%,...
2025-11-01 6
【本文仅在今日头条发布,谢绝转载】本文作者——兰台|媒体人从近期数据和多方观点综合来看,国际金价正从“急涨急跌”的脉冲行情,过渡到“慢涨为主、反复震荡...
2025-11-01 5
发表评论