英伟达获得巨大收益的同时,微软、亚马逊、谷歌、Meta、甲骨文的算力优势也在这一轮技术变革周期内快速放大文 | 《财经》 研究员 吴俊宇 编辑 | 谢...
2025-11-07 4
今日立冬,记得吃顿饺子!
01
找一个太阳好的日子,坐在朝南的窗户下,晒晒太阳发发呆。
我们在夜里固皆知道有昼。在船上固皆知道有陆,但只是“知道”而已,不是“实感”。我久被初冬的日光笼罩在南窗下,身上发出汗来,渐渐润湿了衬衣。当此之时,浴日的“实感”与挥扇的“实感”在我身中混成一气,这不是可吃惊的经验么?
于是我索性抛书,躺在墙角的藤椅里,用了这种混成的实感而环视室中,觉得有许多东西大变了相。
有的东西变好了:像这个房间,在夏天常嫌其太小,洞开了一切窗门,还不够,几乎想拆去墙壁才好。但现在忽然大起来,大得很!不久将要用屏帏把它隔小来了。又如案上这把热水壶,以前曾被茶缸驱逐到碗橱的角里,现在又像纪念碑似地矗立在眼前了。
棉被从前在伏日里晒的时候,大家讨嫌它既笨且厚,现在铺在床里,忽然使人悦目,样子也薄起来了。沙发椅子曾经想卖掉。现在幸而没有人买去。从前曾经想替黑猫脱下皮袍子,现在却羡慕它了。反之,有的东西变坏了:像风,从前人遇到了它都称“快哉!”欢迎它进来。现在渐渐拒绝它,不久要像防贼一样严防它入室了。
——丰子恺《初冬浴日漫感》
02
深深呼吸,哈出一大片白色的水汽。
某个天气转凉的早上,我呼出了白色的水汽。那是我们活着的证据,是我们的身体保有温度的证据。冷空气涌入漆黑的肺部,经由体温加热后呼出白色的水汽。我们的生命,是一种以虚白且清晰的形态散布于虚空的奇迹。
—— 韩江 《 白》
03 金黄的树叶还没落尽,拾起几片留给在乎的人。
有时,他们在附近放羊,拔草。有时,他们在树下写作业,做游戏。秋末初冬时,他们会拾起金黄树叶送给外村的朋友。后来,李晓晨随父母去了石家庄,只在寒暑假回村看望爷爷奶奶时,才能再次来到树下和郭福来、张毅们玩耍。
——郭福来《 三个人,一棵 树,四十年》
04 和喜欢的人窝在一起,共听一首歌。
和你一起听过的音乐
不只是音乐
而流过我们血管的血
也不只是血液
我们感受到的欢乐
是真正的欢乐
而如果有谁应该感谢,
我现在就感谢他,
在不算太晚 和太寂静之前。
—— 亚当·扎加耶夫斯基《听过的音乐》
05 为心爱的书亲手缝制一件书衣,然后在这个冬天读完它。
卡佳处在新鲜的空气和树荫的包围中,读书呀,干活呀,或者沉浸在幽深的恬静的感觉中,这种感觉大概是每个人都熟悉的,它妙就妙在可以几乎下意识地、静静地倾听生命的洪流在我们的四周和在我们的体内不停地滚滚。
——屠格涅夫《父与子》
06 隆重地看一次月亮升起,感受“好时光在轻轻敲着我的额头”。
那天浓云密布,白天的时候,先是落了一些冷冷的雨,午后开始,初冬的第一场小雪悄然降临了。
看着雪花如蝴蝶一样在空中飞舞,我以为晚上的月亮一定是不得见了。然而到了七时许,月亮忽然在东方的云层中露出几道亮光,似乎在为它午夜的隆重出场做着昭示。
八点多,云层薄了,在云中滚来滚去的月亮会在刹那间一露真容。
九点多,由西南而飞向东北方向的庞大云层就像百万大军一样越过银河,绝大部分消失了踪影,月亮完满地现身了。也许是经过了白天雨与雪的洗礼,它明净清澈极了。
我躺在床上,看着它,沐浴着它那丝绸一样的光芒,感觉好时光在轻轻敲着我的额头,心里有一种极其温存和幸福的感觉。
过了一会儿,又一批云彩出现了,不过那是一片极薄的云,它们似乎是专为月亮准备的彩衣,因为它们簇拥着月亮的时候,月亮用它的芳心,将白云照得泛出彩色的光晕,彩云一团连着一团的出现,此时的月亮看上去就像一个巨大的蜜橙,让人觉得它荡漾出的清辉,是洋溢着浓郁的甜香气的。
午夜时分,云彩全然不见了,走到中天的明月就像掉入了一池湖水中,那天空竟比白日的晴空看上去还要碧蓝。这样一轮经历了风雨和霜雪的中秋月,实在是难得一遇。
看过了这样一轮月亮,那个夜晚的梦中就都是光明了。
——迟子建《我的世界下雪了》
07 给自己好好做顿饭,比如排骨莲藕汤, 粉糯的藕、脱骨的肉,嘴里和心里都清甜温暖。
年轻的时候觉得爸妈永远用“今天吃啥了”作为聊天的开头,实在是有点没话找话。应付老板和通勤已经耗尽了心力,今天吃什么根本来不及想。现在倒是理解了,能顾得上做饭吃饭,说明生活状态还不算太糟,在无止境的困顿和烦扰里还留了一丝余力给自己。
——陈宇慧《谁来决定吃什么》
08 去北方旅行,在静悄悄的夜里,人会忘记其他一切。
夜静悄悄的,满天星斗。更夫敲着梆子,附近小溪流水淙淙。我长久地伫立着,或是仰望夜空,或是凝视房舍。我觉得这真是奇迹,我竟然离家万里,置身于一个叫做帕列沃的地方。天涯海角,人们对星期几都已忘却。其实,何必定要记住,这里星期三还是星期四有何要紧?反正都是一样。
——契诃夫《萨哈林旅行记》
她要内心的荒漠隐于茫茫天宇,她要内心的寂然无异于星际的寂寥。
—— [法] 弗朗索瓦·莫里亚克《爱的荒漠 》
09 拿出新买的茶具煮一壶茶,闲适的快活能抵过寒意。
征西府里日西斜,独试新炉自煮茶。
篱菊尽来低覆水,塞鸿飞去远连霞。
寂寥小雪闲中过,斑驳轻霜鬓上加。
算得流年无奈处,莫将诗句祝苍华。
——徐铉《和萧郎中小雪日作》
10 不管不顾地睡到自然醒。冬天到了,做个冬眠宝宝无可厚非!
部队转入地下就按冬眠一天只开一顿饭,大致是日中天光最亮看得清碗的时候,之后天就黑了,毕竟是地下,晴天都跟阴天似的,一下雪几天不见亮,战士、食堂都管这顿饭叫晚饭。很多人也确实按在家种地放羊习惯,天擦黑就睡了。
多数战士是没钱的,能去哪儿呢?睡吧,睡觉不要钱。睡性大的人能连轴睡,不叫吃饭不起来,睡得人都猫似的,醒了也眯着。大家都反映,大庭有瞌睡虫,四师有个兵,怒睡六天七夜,一举夺得全军冬眠宝宝称号。
——王朔《起初》
11 走去店里喝杯咖啡,初冬还谈不上寒冷,街道上空旷而清凉。
初冬,我走在清凉的街道上,遇见了我的弟弟。
“莹姐,你走到哪里去?”
“随便走走吧!”
“我们去吃一杯咖啡,好不好,莹姐。”
咖啡店的窗子在帘幕下挂着苍白的霜层。我把领口脱着毛的外衣搭在衣架上。
我们开始搅着杯子铃啷的响了。
——萧红《初冬》
12 趁着湖水还没有结冰,再去划一次船。
他们在晴朗的初冬登船,江水澄净,沿岸尚有红叶与残菊,丹柿与柑橘类果实照亮灰蒙蒙的冬景长卷。
——苏枕书《 出书记》
13
和好朋友们围坐 在一起, 生 起 火、聊 聊 天。
一群人躲到日光灯看不见的角落
我们紧挨着彼此围成一个圈
生起一堆小火
木头也像我们一样,架起
中间那个灵魂
—— 刘宸君 《我所告诉你关于那座山的一切》
14 也别忘了在冬夜 抬 起 头 ,试着 认 一认星星。
夜深了, 要送她回家了。我们驱车三十英里回到她所在的小镇。夜已深,天寒冷。 道路曲折向前,路两侧堆着厚厚的积雪,两边都是山,黑压压的树林丛山上升起。暗夜里天上只寥寥几颗星辰,她一一指认出星星的名字,我熄掉汽车的前灯。
——[美] E.L.多克托罗 《诗人的生活》
15 放纵地 享受 一次小吃摊上的夜宵,这是热腾腾的幸福。
那女人靠在她先生的身上,缓缓地远去,好像害怕被街风吹倒了。裁缝铺的斜对面,一辆卖蜜饯的推车停在街灯下。那人蹲在车底下修电瓶,车上的灯泡一阵子亮了,一阵子又暗了。满车亮晶晶的蜜饯食品,中间安一支小烟囱,热热闹闹冒着烟,似乎那些橄榄、梅子、枣子、五敛子甚么的,都该是热烘烘的,在这样萧瑟颇有寒意的深夜,那是引诱。
——朱西甯 《狼》
16 看 一 场音乐会,或者只是找个地方,安静地听一首 钢琴曲。
有一次晚餐会结束,等看纪录片,等得有点久,Alec走到钢琴跟前,把酒杯放下,坐下开始弹。大家也不在意,看一眼,继续说闲话。屋里有真的壁炉,烧大块木头,安静的时候听见劈劈啪啪响。光线昏黄,我窝在几乎全黑的角落,看Alec身后,窗外路灯的金光里,大雪冉冉落下。真像电影,只是并不预备发生什么。
——刘天昭 《毫无必要的热情》
17
去海边漫步,冬天的大海比夏天还要开阔。
每晚我都会步行去港口。男人们准备出海捕捞鱿鱼。他们在汤饭店那里拖沓着,扎紧冲锋衣,避免腰部或颈部漏风,继而前往码头,登上二十四艘船,点亮从船尾拉至船头的长串灯泡,在远离海岸的地方利用这些灯招引鱿鱼。嘴巴不说话,双手在雾中,盲目地,忙个不停。
我一直走到栈桥尽头的亭子前,海水打湿了皮肤,让脸颊落满盐,舌头也沾上了铁的味道,很快,成千上万的彩灯开始闪耀,渔民们松了锚,他们的灯光陷阱向开阔处移去,缓慢而骄傲的行列,如海上的银河。
—— 埃莉萨·秀雅·迪萨潘 《束草的冬天》
18 等待冬天的第一场雪❄️
如果家里有孩子,大家会急切地期待第一场雪。即使在这里,在斯堪的纳维亚的极南端,这个大多数冬天都完全或部分无雪的地方,人们对下雪的期待也很强烈。
孩子们将冬天,尤其是圣诞节,与雪联系在一起,尽管他们只经历过一次真正有雪的冬天。 电影和书籍中有关冬天的意象,覆盖了现实中的雨天和刮风的日子,而且似乎比它们更真实,这说明儿童的世界很容易向现实之外的事物开放,并且如此充满希望。
昨天下雨,下午转成下雪。大朵大朵湿漉漉的雪花从灰色的天空降落,天空中仿佛发生了一场突如其来的雪崩,孩子们立刻就察觉了。下雪了!他们一边说一边跑去窗边站着。
—— 卡尔·奥韦·克瑙斯高《在冬天》
19 埋在书桌前写日记,写着写着跑神了也没关系。
我想写回信而写不出时,就会不由自主地打开日记本。我知道这是个坏毛病。信就像一只必须笔直地投给谁的纸飞机,虽是纸折的,尖端若是刺中眼球就糟了。故而得带着责任感去写一封信。
我太在意责任,想写的也写不出,所以转向了无须负责的日记。在日记面前,我想托下巴。手一撑住下颚,下巴自然向上抬起,透过玻璃窗,我看见了蓝天。
——多和田叶子《捕云记》
20 点起赛博暖炉,重看那些让你幸福的长剧吧,《武林外传》《请回答1988》或是曾以为永远看不完的《老友记》。
相关文章
英伟达获得巨大收益的同时,微软、亚马逊、谷歌、Meta、甲骨文的算力优势也在这一轮技术变革周期内快速放大文 | 《财经》 研究员 吴俊宇 编辑 | 谢...
2025-11-07 4
北京4月新闻热搜:北京天坛公园里那群暴走的大爷大妈被医生集体劝停,70岁以上别再拼日行万步,6000步+稳住节奏才是王道。 别再被“10000步”洗...
2025-11-07 3
在阅读此文之前,辛苦您点击一下“关注”既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持!编辑:康康曾被迪克·切尼盛赞的“政治恩情”,如...
2025-11-07 3
4月11日晚,46岁的申某菊与男友裴某波在出租屋内发生争执,被男友用水果刀捅刺数刀失血死亡。因涉嫌故意伤害罪,裴某波被检方起诉。该案一审于11月7日上...
2025-11-07 3
全运会跳水赛场最近杀疯了。所有人还在期待全红婵的神仙表现,广东姑娘王伟莹突然杀出,700.20分拿下女子个人全能冠军,甩开亚军近20分,断层登顶的架势...
2025-11-07 2
冷风一吹,街头戴帽子的人多了起来。可有人纳闷:头上这顶帽子,真能挡住点啥?难道帽子戴久了,身体还能玩出花来?是不是老人说的“头暖全身暖”其实有点道理?...
2025-11-07 2
据唐山热力消息,11月8日零时,唐山市热力集团集中供热所辖区域,全面启动2025-2026供暖工作,开始带温带压调试运行。唐山市热力集团供暖服务一览表...
2025-11-07 5
美俄这俩核大国最近的操作,简直比短视频里的反转剧还刺激,上一秒剑拔弩张喊着要重启核试验,下一秒就有人出来灭火,主打一个极限拉扯。事情的导火索是特朗普上...
2025-11-07 5
发表评论