一部电影好不好，不能光看观众笑不笑。陈佩斯的新片《戏台》就让人看了之后，心里头五味杂陈。这部电影想得挺大，想通过戏台这个舞台，把旧时代的事儿、老百姓的...
2025-07-26 2
许家印到底有多张狂？从他的名片就看出他嚣张跋扈的本色
抖音推荐
2025年07月24日 04:02 8
admin
本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾
他那张名片，直到今天还留在恒大集团旧总部的档案柜里。
纸质不算特别，但墨迹清晰，边角微卷。
上面赫然印着四行字，排列得整整齐齐：“全国政协常委”“恒大集团董事局主席”“教授”“博士生导师”。
第一次看到这张名片的时候，是在整理旧档案时无意翻出的。
那是一堆2000年代初的名片册，大部分已经泛黄，只有这张，保存得特别好。
有人特地用塑封袋封了起来，像是对待什么贵重文物一样。
当时心里其实只冒出一个念头：这张卡片上的信息，未免太密了点。
那么，这到底是怎么回事呢？
许家印真正“红”起来，是2009年恒大在香港上市那会儿。
那天市值直接冲到700多亿港元，不少财经记者回忆，那场发布会规格极高，现场布置得像是国家级大项目落地仪式。
几乎所有人都在说：内地房企的天花板，就在这儿了。
可如果把时间拨回到1997年，那时候的许家印，还在广州东站附近租了一间20来平方米的小办公室，连员工都是临时招来的。
恒大地产有限公司，就是从那儿开始的。
办公桌是二手的，电话机常常接不通，资料柜里放着的，是他自己画的项目草图。
他说：“不怕没钱，怕没人信。”
南下之前，他在河南舞阳钢铁厂干了十年，从技术员干到车间主任。
他是那批“改开”背景下的第一代大学生，1978年进的武汉钢铁学院，冶金专业。
那时候的大学生分量很重，尤其是从农村考出来的，更是家族的希望。
可到了90年代初，国企改革风潮起来，体制内的生活突然就不稳了。
他不等政策，自己辞职，揣着几千块钱南下深圳。
那时候的深圳，确实像一口热锅，谁都想趁早下筷。
但也不是谁都能混出头。
他先在中达集团当业务员，做钢材贸易。
这段经历很关键，后来恒大初期的融资和资源整合能力，很多都跟那时的积累有关。
他干得猛，升得快，很快就混到办公室主任。
再之后就去了广州，开始琢磨地产这块。
1997年的广州，房地产市场还处在恢复期。
恒大一开始拿地拿得很谨慎，后来逐步转向“高周转”的模式。
说白了，就是快拿地、快建房、快卖掉、快回款。
这种打法在2000年之后大行其道，恒大也因此迅速做大。
2009年上市之后，许家印的名字频繁出现在各类富豪榜上。2017年，他的个人财富突破2800亿元，成了中国首富。
那年他在年会上说了一句话：“我们要做世界500强，不能停。”
可问题也正是从那时候开始。
许家印对“做大做强”这件事，有近乎执念的热情。
他不只满足于地产，还涉足金融、文旅、健康、饮品、汽车、足球，几乎什么都想干。2013年推出恒大冰泉，砸了几十亿广告费，结果水卖不动；2016年启动恒大汽车，投资了2000多亿，一辆量产车都没造出来。
最被人记住的是足球。
恒大足球队一度是中国最烧钱的球队，外援一个比一个贵，主教练请的都是国际级的。
拿了不少冠军，可回头看，哪怕是最忠实的球迷也得说一句：“这钱，没花到点上。”
其实内部早就有人提醒过风险。
一位原恒大高层后来回忆：“他不太听劝，尤其是当他觉得自己判断比你准的时候。”开会时，许家印喜欢站着说话，语速快得惊人，常常边讲边拍桌子。
“这个项目，下个月必须开盘！”
“销售额年底必须过千亿！”
“谁做不到，就别干了！”
那几年，恒大的“军事化管理”出了名。
晚上十点开会是常态，节假日加班通宵也不稀奇。
员工压力大，但没人敢怠慢。
因为谁都知道，公司是“一人公司”，所有大事小事，都由他定。
他对外也很讲“排场”。
在深圳的豪宅，号称1.6万平方米，里头有三层地下室、电梯、私人影院、恒温泳池，装修用了上百种进口大理石。
他还雇了20个控梯员，专门给他开电梯。
有人说，那是他“怕等”。
也有人说，那是他“要人看”。
说法不一。
但可以肯定的是，这种生活方式，在恒大资金链出问题后，成了众矢之的。
2021年，恒大的债务问题全面爆发。
各地项目停工，购房者维权，金融机构追债，舆论压力巨大。
那年8月，他辞去了恒大地产董事长，9月恒大财富宣布延期兑付，12月成立“风险化解委员会”，他出任组长。
但已经晚了。
2023年9月28日，许家印被依法拘留，消息传出来那天，恒大总部的员工几乎没人说话。
有媒体拍到他被带走前的照片，身穿深色外套，神情疲惫。
很难想象，这就是那个一度被称为“中国地产教父”的人。
至于那张名片，从那以后，再也没人这样叫过。
参考资料：
吴晓波，《激荡三十年：中国企业1978—2008》，中信出版社，2008年。
《恒大危机全记录》，《财经》杂志，2021年第18期。
许家印，《房地产企业人力资源管理探讨》，《中国水运》2004年第5期。
南方周末记者组，《恒大的崩塌与许家印的豪赌》，南方周末，2023年10月。
《走出体制：许家印的创业十年》，《新财富》杂志，2008年第6期。
相关文章
- 详细阅读
-
陈佩斯《戏台》三重隐喻：霸王别姬既视感，央视与我细思量详细阅读
阔别三十年，陈佩斯新作《戏台》上映，片中的凤小桐（余少群饰）一出场，立马联动了《霸王别姬》中的程蝶衣。陈佩斯、陈大愚纯正的北京片子，军阀、戏子、经理的...
2025-07-26 1
-
溺亡大学生刘某，生前照片曝光，家属情绪崩溃，已经保送研究生详细阅读
本文信源来自权威报道【央广网】【央视新闻】（详细信源附在文章末尾）。为提升文章可读性，细节可能存在润色，请理智阅读，仅供参考！文|草木壹编辑|草木壹“...
2025-07-26 1
-
巴拿马运河争夺战进决战，中方出手将军，李嘉诚在爱国卖国间挣扎详细阅读
7 月 27 号，这个日子越来越近了，巴拿马运河周边的空气都好像凝固了。这场围绕运河港口的争夺战，马上就要迎来决战时刻。李嘉诚现在，在爱国还是“卖国”...
2025-07-26 1
-
难怪美国对我们下死手，德国媒体曝光：中国都干了什么事情？详细阅读
近十几年来，中国和美国的较量越来越公开化，很多人还不能适应这种转变，依旧对美国心存幻想，觉得中国和美国还是可以和平共存的。中国人可以这么想，但美国不行...
2025-07-26 2
-
她私生活有多混乱？和冯小刚夜宿8小时，陈红老公为其花1000万？详细阅读
在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持文、编辑|小娄娱乐圈的导演几乎没有不风流的，比...
2025-07-26 1
-
技不如人？中美卫星拍对方航母，美国的一清二楚，为啥中国很模糊详细阅读
中国没有停下对航天领域的探索，去年中国嫦娥六号取回了月球背面的月壤样本，在国际上引起了不小的轰动。中国的卫星也是接连上天，带来好成绩。不过在2022年...
2025-07-26 0
-
湘西一男子水下失联5日后被找到，男子在山体中百米深一气室处，知情人：水下有洞穴横向延伸进山体内部详细阅读
7月24日晚，潇湘晨报记者从多方获悉，湘西永顺县一名王姓男子在水下失联5日后被救援队找到并成功生还。据家属发布信息，该王姓男子下水时携带氧气瓶，在7月...
2025-07-26 1
发表评论