首页 抖音推荐文章正文

徐州市原市长，泰州市原市委书记、扬州市原市委书记魏玉华

抖音推荐 2025年09月06日 22:02 3 admin

一颗棋子落下，是先手还是后手？谁能知道。你要说命运这东西，是不是早就被人摆好了位置？可偏偏有些人，活得像野草，怎么拔都不甘心认输。魏玉华，山东苍山那片土地上的一个不服气的汉子——他的故事，你听过的可能不多，即便在徐州的茶摊坐下来、和老人家唠上一顿，也不过是些模糊的影子。到底他这一生踩过多少坑、捡过几粒幸运，没人能说得明明白白。

徐州市原市长，泰州市原市委书记、扬州市原市委书记魏玉华

1938年，刚过完年，魏玉华还只是村里那个不太老实的小子。十九岁，说是读了点书，其实裤脚还带着泥，手心也破了几道口子。正是家里人盼着避风头的时候，他偏不信邪。那热血劲头，就像是庄稼地里刚冒芽的麦苗，春风一吹就昂起来——家里说你别出门，他偏要嚷着要看看外头的世界。于是大半夜，魏玉华扛着小小的包袱，跟着同村哥哥去了救亡团。那时候，他还没有什么官衔，不叫“同志”，不过是个想闹点名堂的农村小伙。

救亡团的活儿没多少浪漫——鸡犬不宁，人心惶惶。夜里有风声，大家都不敢睡太死。魏玉华进了南进支队，成了八路军里带头的年轻人。指导员这份差事，说好听是主心骨，说不好听，一脚踏错就是背锅的料。兵娃子都是半大的孩子，谁都怕明天没抓住。“哥，明儿是不是得往山那头走？”有的孩子晚上钻进被窝都哆嗦。魏玉华也怕，但他要硬撑。槐树下，天还黑，他用冷水抹脸，心里默念着：混过去，混过去，就好。

有一年冬天，做了郯青救团团股长。什么是团股长？听着唬人，其实左一群孩子，右一群母亲。情报在稻草里传来传去，夜里冻得牙齿咬得咯咯响。村里的路，都是泥水坑，偶尔碰上送信的女人和孩子，各自低头，不肯多言一句。魏玉华嘴上讲硬，却是大年夜经常想娘做的糯米圆子。夜深了，冷得难受，把家乡的咸菜捧出来，假装自己啥都不在乎。可心里，还是想着家门口的那只老黄狗。

权力这东西，来了就得接着。魏玉华后来做过副政委、公安局长，名头越来越大，遇见人都得点头哈腰。“魏局长，能不能照顾一下我家？”这种话他天天听，自己心里却只在意祖坟后面荒掉的那块地。其实头衔多了，骨头就硬了？并不是。他最怕的是乡里人的指指点点，尤其是村里那些三叔五婶，谁不理解谁，都难过。办了一次案，得罪了自家人，骂声一路送到家门口。魏玉华坐在晾晒场上，看着被风吹倒的稻草，想，人心要是空了，土地再肥也没命。

解放战争，有点像推陈出新的大集。魏玉华的名字跟着文件满天飞。峄县、台儿庄，每隔几年就被“调”一回。书记、团委，那些字在表格里走来走去。但所谓革命者，不都是铁打的？其实也有软肋。有一次，乡里表妹跑来求个忙，魏玉华看着她一双破布鞋，有点难为情——能帮就帮，帮不了只能搁着。那些年，谁家都有难处，有怨气也有希望，魏玉华只坚持一条：不害人，不坑老乡，哪怕自己挨点骂。

等到全国解放，魏玉华落了徐州。他不安于冷冷的官场风气——可以是检察长、也能和工人围在食堂边上拌几个咸菜。市长当得再久，嘴里还是带着一股家乡的土味。有人说他“懂民心”，其实谁会真的全懂？文件看一摞，编不出一顿老百姓的苦日子。有夜里批材料累了，他坐在办公室，手插在旧羊皮袄兜里，眼睛还瞄着桌上的老照片——那张十九岁的他，眉眼里全是倔劲。

可日子不会总按套路来。文革一闹，干部都拉下去“劳动锻炼”。老魏也逃不过，找了只搪瓷缸子，说是“老干部怕脏，笑死人”。其实干活起早贪黑，拔草、挑土，谁都不轻松。有人挺不过来，哭着要回去，魏玉华也有难，但不吭声。广场上，太阳烤着，汗水流进眼睛里，这滋味不骄傲也不屈服。生活有时候就像浑水摸鱼，转眼就看不到底。

再往后，风停了，水暖了，党里调他去泰州、扬州，各处转着。顾问、革委会，这些名头和“荣耀”其实都稀松。老同志凑在一起，酒有了，话就多了。魏玉华喜欢听老朋友讲“谁家鹅下了蛋”“哪家孩子考上学”——革命已经变成了背景，他们更关心菜市场涨价没涨、谁家老头还下地。人生几十年，转眼成了旁观者，魏玉华也变得淡了。

离了职，岁月像铺开的米粥，一点点变稠。魏玉华在院中种点豆角，孙子踩了萝卜地也不恼。老了，就是这样。有时候坐在门槛上，和邻居嚼舌根，有时也想起从前那烂漫的日子。革命、官位、那些求来的冤枉和称赞，都化成院子里飘过的一阵风。他嘴上少提旧事，“那些个革命，年青人早已听腻”，聊起家乡，还是谁家种了黄豆，谁家娶了媳妇。

1998年秋天，魏玉华走了。家里人没哭闹，反倒有人笑着说“算是过了这一生”。有的人，名字能进史书，有的人就留在村头茶余饭后。哪种更好？咱也说不上来。于魏玉华来说，也许心里终究还有些未尽之事——未兑现的承诺、没归家的亲人、还有受过的那些冤屈。老院子里，一阵风吹过，院墙边的最后一颗枣落下了，故事也到头了。

回头想想，这个人，在小城历史里不过就是万千中一个；记得他，也许只是饭桌上老人几句念叨。但苦过，拼过，成过，遗憾没说完。命运像一盘没下完的棋，最后谁赢了，或许也无所谓。只剩秋天的风，和院子里那个空着的小板凳。人走了，故事还在，那些没人愿意细说的话，谁知道哪天会再飘回来？

相关文章

发表评论

而然网 网站地图 Copyright © 2013-2024 而然网. All Rights Reserved.