【本文仅在今日头条发布,谢绝转载】文|李道哲埃隆·马斯克——这位一直走在科技前沿的特斯拉CEO,竟出人意料地点赞了小鹏汽车发布的新一代IRON机器人,...
2025-11-09 7
有人翻出十年前的啤酒瓶盖,印着“兰州”俩字,在闲鱼挂三十块一个,还标着“绝不议价”。
底下留言一水儿“当年一箱才十八,贵的是回不去的味儿”。
一句话,戳得人心口疼:改个名字,真能弄死老品牌吗?
1995年那纸文件就像一把钝刀子,兰州啤酒被迫改叫五泉。
听起来只是少了两个字,可西藏那帮兄弟不干。
他们信的是黄河水酿的兰州,不是五泉山吹下来的风。
藏历年杨纪强带着黄河啤酒,在八角街摆了十口大锅,免费喝,管饱。
三天后,拉萨大小餐馆的冷藏柜里清一色黄河绿瓶,白瓶五泉像突然被拔了电,一夜之间蒸发。
那会儿百士特正端着架子,小奶糕卖两块五,比哇哈哈贵出一截,照样排大队。
红衣女郎、教堂门脸,拍照都得先让路。
可再硬的招牌也经不住有人伸手。
所谓改制的大棋盘上,朱某人的大公子轻飘飘一落子,百士特的管理层连会议室都没出就换了姓。
工资照发,配方照抄,名字还在,可奶味儿就是不对劲。
老顾客一口下去咂咂嘴:香精冲鼻子。
货架上剩下半箱,最后进了超市角落的打折筐,旁边躺着一块八的杂牌冰棒。
这两段崩塌看着像天灾,其实全是人祸。
政策掐掉了名字,权力抢走了舵,剩下的交给时间和老百姓用脚投票。
结果也不意外——谁还记得五泉?
谁又愿意替新百士特讲情怀?
不过剧本没彻底杀青。
最近几个年轻人把老厂房租下来,刷上复古绿漆,门口挂一块手写黑板,“兰州啤酒试饮日”。
味道没完全复刻,可杯垫印着黄河铁桥,扫码还能听老兰州话叫卖,情怀卖到二十九块八一杯,照样有人买单。
另一边,有投资客盯上百士特的空壳,在抖音上直播“重现奶糕生产线”。
奶源换了祁连山下的牧场,包装印了小时候的娃娃头,首批五千箱上线十分钟售罄。
评论里有人骂“割韭菜”,也有人老老实实说:就冲这口童年味,认了。
说到底,牌子倒了不可怕,可怕的是把它当成尸体直接埋。
名字改得再离谱,只要记忆还在,总有人想办法让它活回来。
下一次再喝到写着“兰州”两个字的啤酒,你愿意为这俩字多掏几块?
相关文章
【本文仅在今日头条发布,谢绝转载】文|李道哲埃隆·马斯克——这位一直走在科技前沿的特斯拉CEO,竟出人意料地点赞了小鹏汽车发布的新一代IRON机器人,...
2025-11-09 7
2023年7月3日,王秀珍的世界突然崩塌,清晨她像往常一样准备去田里割草,可这一切都变了样。她的邻村村民熊某出现在她面前,两人之间并没有什么异常,熊某...
2025-11-09 9
1973年出生的舅舅,小时候穿着带补丁的裤子数粮票,现在天天抱着手机给孙子抢早教课优惠券。这跨度放在全人类历史上,怕是没哪代人能比70后更有体会,他们...
2025-11-09 4
把“不完美”留给对方,反而让大脑给你送拥抱。这就是哈佛2023年发现的诀窍:每周至少三次,把素颜、打喷嚏或工作骂人的表情包发给伴侣,就能让催产素分泌飙...
2025-11-09 4
11月2日,在第十五届全运会跳水项目比赛中,广东队全红婵/王伟莹夺得女子团体双人10米跳台冠军。时隔半年重返赛场,全红婵用强大的实力和超高的人气证明自...
2025-11-09 7
阅读此文之前,麻烦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持。本文信源来自权威报道:【《毛雪汪》节目组,纵览...
2025-11-09 4
提起大汉,人们脑海中会想起长安的博大,洛阳的繁华,会想往边塞的猎猎长风,西域的金戈铁马,有辞赋所歌咏的文治,有玉门所见证的武功,有豪迈的帝王,也有不羁...
2025-11-09 6
木叔这篇国际评论,来分析叙利亚总统沙拉访问美国。11月9日,叙利亚总统沙拉开始他就任以来的第一次访美行程,这已经创造了一个纪录,因为历史上从没有叙利亚...
2025-11-09 6
发表评论