成年人的感情世界,你来我往,热烈却也克制。终其一生,无非追求一个“懂”字。尤其是进入中年后,热烈早已不再是青春的专利,温柔和默契才是最长情的陪伴。当女...
2025-09-10 1
有人翻出十年前的啤酒瓶盖,印着“兰州”俩字,在闲鱼挂三十块一个,还标着“绝不议价”。
底下留言一水儿“当年一箱才十八,贵的是回不去的味儿”。
一句话,戳得人心口疼:改个名字,真能弄死老品牌吗?
1995年那纸文件就像一把钝刀子,兰州啤酒被迫改叫五泉。
听起来只是少了两个字,可西藏那帮兄弟不干。
他们信的是黄河水酿的兰州,不是五泉山吹下来的风。
藏历年杨纪强带着黄河啤酒,在八角街摆了十口大锅,免费喝,管饱。
三天后,拉萨大小餐馆的冷藏柜里清一色黄河绿瓶,白瓶五泉像突然被拔了电,一夜之间蒸发。
那会儿百士特正端着架子,小奶糕卖两块五,比哇哈哈贵出一截,照样排大队。
红衣女郎、教堂门脸,拍照都得先让路。
可再硬的招牌也经不住有人伸手。
所谓改制的大棋盘上,朱某人的大公子轻飘飘一落子,百士特的管理层连会议室都没出就换了姓。
工资照发,配方照抄,名字还在,可奶味儿就是不对劲。
老顾客一口下去咂咂嘴:香精冲鼻子。
货架上剩下半箱,最后进了超市角落的打折筐,旁边躺着一块八的杂牌冰棒。
这两段崩塌看着像天灾,其实全是人祸。
政策掐掉了名字,权力抢走了舵,剩下的交给时间和老百姓用脚投票。
结果也不意外——谁还记得五泉?
谁又愿意替新百士特讲情怀?
不过剧本没彻底杀青。
最近几个年轻人把老厂房租下来,刷上复古绿漆,门口挂一块手写黑板,“兰州啤酒试饮日”。
味道没完全复刻,可杯垫印着黄河铁桥,扫码还能听老兰州话叫卖,情怀卖到二十九块八一杯,照样有人买单。
另一边,有投资客盯上百士特的空壳,在抖音上直播“重现奶糕生产线”。
奶源换了祁连山下的牧场,包装印了小时候的娃娃头,首批五千箱上线十分钟售罄。
评论里有人骂“割韭菜”,也有人老老实实说:就冲这口童年味,认了。
说到底,牌子倒了不可怕,可怕的是把它当成尸体直接埋。
名字改得再离谱,只要记忆还在,总有人想办法让它活回来。
下一次再喝到写着“兰州”两个字的啤酒,你愿意为这俩字多掏几块?
相关文章
成年人的感情世界,你来我往,热烈却也克制。终其一生,无非追求一个“懂”字。尤其是进入中年后,热烈早已不再是青春的专利,温柔和默契才是最长情的陪伴。当女...
2025-09-10 1
泰国政坛这几年,真是风雨飘摇的日子,连换三位总理,谁也没想到会有今天的局面,阿努廷成了大家口中的新面孔,他信家族的时代,仿佛已经成了昨日黄花。要说泰国...
2025-09-10 1
声明:本文仅代表个人观点,仅供读者参考你是不是也觉得,有些城市看起来越来越“安静”了?街道上的人变少了,老厂房闲置了,年轻人一年比一年难见到——这不再...
2025-09-09 4
在阅读此文之前,麻烦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持!文|坐看云起时编辑|坐看云起时前几天九三大阅...
2025-09-09 6
从国外转了一圈之后,在审判前一天回国的他信,终于迎来了自己的结局。本月9日,泰国最高法院裁定他信在警察总医院“服刑”不合法,必须重新入狱服刑1年。法院...
2025-09-09 4
有人翻出十年前的啤酒瓶盖,印着“兰州”俩字,在闲鱼挂三十块一个,还标着“绝不议价”。 底下留言一水儿“当年一箱才十八,贵的是回不去的味儿”。 一句...
2025-09-09 5
李在明这次美国之行,确实没少下功夫。可谁能想到,他刚回国,特朗普就给了他一个下马威。真是前脚才刚迈进家门,后脚就被泼了冷水。这种情形,怎么看都有些讽刺...
2025-09-09 6
发表评论