在2025年9月的纽约联邦法院里,33岁的查理・贾维斯(CharlieJavice)穿着一身深色套装,眼泪把妆都哭花了。2025 年 9 月 29 日...
2025-10-12 0
她不是倾城美人,却被爱困住半生,最后连墓碑都朝向东北
赵一荻不是那种一眼就让人觉得漂亮的姑娘,1926年她上《北洋画报》封面,穿件素色旗袍,没化妆,脸瘦,颧骨高,眉眼细长,编辑说她像牡丹,不闹腾,有分寸,现在网上那些网红,眼睛大鼻子高,看多了就烦,她不一样,越看越顺眼,因为她身上有股不急不躁的劲儿。
她生在官宦人家,父亲是北洋政府的交通次长,可不是正房养的,小时候跟母亲住香港,十岁才被接回天津赵家,家里人冷着脸待她,她也早看明白了,身份这东西,压得人抬不起头,也逼得人不得不硬气,她不是娇生惯养的小姐,是懂怎么在缝隙里喘气的人。
1927年,她在天津一场舞会上遇见了张学良,那年她才十六岁,没等家里点头,自己就跑去沈阳找他,这事传开后,她爹气得登报说跟她断绝父女关系,骂她是二奶,她没争名分,也没哭闹,反而跪在于凤至面前说,我不求名分,只求能陪在他身边,于凤至没赶她走,还专门给她盖了栋小楼,叫赵四小姐楼。
1940年,张学良被关在贵州阳明洞,她也跟着搬过去,四周全是宪兵,五公里内不许乱走,日子过得苦,她却每天梳头,擦粉,涂浅粉色的指甲油,还在院子里搭了个秋千,种菜,养鸡,读《圣经》,别人说她疯了,都关着了还讲究这些,可她就是靠这些小事,把日子一天天撑下来,真正的体面,不是穿金戴银,是在最糟的地方,也不让自己倒下。
1964年,张学良因为信守一夫一妻,跟于凤至办了离婚,娶了赵一荻,那年她五十二岁,婚礼只有十个人在场,没鲜花,没礼服,于凤至没吵没闹,只说了一句,我愿意成全他晚年,三个人都没撕破脸,也没闹出什么乱子,靠着沉默和理解,把这段关系慢慢理顺了,这不是什么爱情神话,就是成年人的分寸和忍让。
她晚年住在夏威夷,还是穿那件宝蓝色的香云纱旗袍,头发编成辫子,每天看书,晒太阳,2000年她走了,一年后张学良也走了,两人合葬在神殿谷,墓碑朝着东北,那是他们曾经住过的地方,她没干过什么大事,就用七十三年,陪着一个人,走完了最后一段路,爱不是占有,是陪着走完最后一段路。
有人拿她和陆小曼比,说陆小曼活得热闹,她太闷,也有人说她比不上林徽因有本事,可她过的是另一种日子,不吵不闹,不争不抢,日子照样有滋有味,2024年一部叫《张学良口述史》的纪录片火了,年轻人看到她每天涂指甲油、荡秋千,都在问,她怎么不哭,她怎么撑下来的,答案不在爱情里,在她每天做的事里,哪怕关着,也得像个人那样活着。
她没想过当主角,也没指望谁记得她,可正是这种不声不响的坚持,让她成了那个年代最特别的女人,她的故事不是说谁爱过她,而是她怎么熬过来的,她用一辈子证明,女人的价值不用靠男人来撑,就算被人忘了,她也能在角落里,把自己收拾得干干净净。
相关文章
在2025年9月的纽约联邦法院里,33岁的查理・贾维斯(CharlieJavice)穿着一身深色套装,眼泪把妆都哭花了。2025 年 9 月 29 日...
2025-10-12 0
图|小六文|小六女明星的“冻龄魔法”,真不是开玩笑!看现在的李宇春,谁能想到她已经 41 岁了?皮肤紧致没皱纹,身形挺拔有活力,说 25 岁都有人信。...
2025-10-12 1
她不是倾城美人,却被爱困住半生,最后连墓碑都朝向东北赵一荻不是那种一眼就让人觉得漂亮的姑娘,1926年她上《北洋画报》封面,穿件素色旗袍,没化妆,脸瘦...
2025-10-12 2
80 岁的菲律宾前总统杜特尔特,如今深陷海牙国际刑事法院(ICC)的司法漩涡 —— 法院已对他提起三项反人类罪指控。就在庭审推进的关键节点,美国总统特...
2025-10-12 1
今日热点特朗普:11月1日起对中国加征100%新关税美国总统特朗普周五(10月10日 表示,美国将自11月1日起,对中国进口商品加征100%的新关税,...
2025-10-12 3
央广网北京10月9日消息(记者 郑洁怡 实习记者 毛静)随着秋季来临,我国多地昼夜温差持续增大,这让广大运动爱好者犯了难:以往习惯的晨练、夜跑,在这样...
2025-10-12 2
10月11日,一个名为“娃小宗”的微博账号已完成平台认证,检索信息显示,该账号认证主体为宏胜饮料集团有限公司,审核通过时间为9月30日,截至发稿,粉丝...
2025-10-12 5
文 | 金锐点编辑 | 金锐点要是手里攥着世界顶尖学府的文凭,一边是国内大厂的Offer,一边是美国硅谷的高薪机会,你会怎么选?大多数人恐怕会毫不犹豫...
2025-10-12 4
发表评论