有没有一个旧物件会让你想起谁

抖音推荐 2025年10月13日 10:02 4 admin

周末闲来无事整理衣柜，在一个角落里看见了一个空快递盒，它就这么静静地立在那里，快递单的标签日期还是2年以前的，我的思绪突然就回到2年前，外婆最后还在的时光，眼泪就这样夺眶而出，物是人非啊。

指尖抚过盒身，还能摸到当时为防震贴的胶带纹路。犹记得那几年，外婆查出食管癌，我回老家了一趟，看到外婆因为化疗而日渐消瘦的脸上依然洋溢着微笑，拉着我的手，嘴里念叨着的是我在广州工作的辛苦，丝毫没有担心自己的病情。当我问起她的身体，她乐观地说着：“老婆子我好着呢，活到80多岁了，够本了，什么时候走都值了。”

那几年小城市医疗水平有限，有一种进口药很难买到，于是我遍寻了广州市区的各个药店，终于寻到了。每个月药到了，店员通知我去取的时候，我都是小心翼翼地把药包好，在深夜的台灯下把药片按剂量分好，再仔细塞进这样的小快递盒子里。它曾装着我掐着日子算的药量，装着跨越千里的牵挂，更装着我“按时服药就能好”的卑微期盼。

外婆在与病魔抗争了3年后还是走了，收拾遗物时，我鬼使神差把这个空盒子带回了家。总觉得它还留着药的淡淡香味，留着快递车一路颠簸的温度，留着我在快递站反复叮嘱“请尽快送到”的声音。如今盒子还在，只是再也等不到需要它装的药了，再也盼不到电话那头外婆收到快递说“药收到啦，你不要操心”的温柔回应。

一丝风轻轻地从窗缝溜进来，吹得盒子轻轻晃了晃，像极了外婆从前轻拂我额头的力道。原来有些物件并不是累赘，而是时光偷偷藏好的小小念想。感谢时光让我在某个普通的午后，还能借着一个旧盒子，与我思念的人重逢片刻。