我西安人，去了一趟河南荥阳回来，忍不住想说：对荥阳的5点印象

抖音推荐 2025年10月18日 14:01 5 admin

打小在西安城里长大，见惯了明城墙的青砖斑驳，听熟了钟鼓楼的晨钟暮鼓，连抬头望秦岭的轮廓，都能辨出哪段是终南，哪段是华岳。总觉得北方的城，大抵都是西安这般模样——厚重得像块老砖，每道纹路里都刻着千年的故事。直到上个月，应朋友之邀去了河南荥阳，才知道黄河边的城，竟藏着另一种味道。那味道不似西安的浓墨重彩，倒像一碗温吞的小米粥，喝下去不烫嘴，却从喉咙暖到心口。回来这些天，总忍不住跟老伴念叨，说那地方，值得好好说道说道。

一、黄河边的风，裹着泥土的软

在西安待久了，风是硬的。春天刮起扬尘，能把头发糊得结疙瘩；冬天过了秦岭，更是带着一股子冷劲儿，往领口里钻。可到荥阳的头天早上，我五点多就醒了，朋友说带你去黄河滩走走，我想着无非也是吹风，没成想一脚踏出去，竟愣了神。

那风是软的。不是江南水乡那种黏糊糊的软，是带着黄河泥土气的软，吹在脸上，像老母亲的手在轻轻拍。滩上的雾还没散，白茫茫的一片，远处的黄河水看不真切，只听见“哗哗”的声儿，慢悠悠的，不似渭河在西安段那般急吼吼。脚下的土是湿的，踩上去“噗嗤”一声，软乎乎的，比西安城墙根下的青砖暖多了。朋友说这是黄河冲积的土，肥得很，种啥都长。我蹲下来捏了一把，土粒细得像面粉，凑近闻闻，有股子潮乎乎的腥气，混着路边野草的清苦，比城里的汽车尾气好闻百倍。

走了没多远，看见个穿蓝布褂的老汉，蹲在滩上抽烟，身边放着个旧木船桨。我问他这船还划吗？老汉笑了，说现在黄河上早有桥了，这桨是给孙子当玩具的。“以前啊，这滩上全是摆渡的，从荥阳到对岸的温县，全靠这玩意儿。”他指着远处的一片芦苇荡，“那时候早上天不亮就撑船，风大的时候，船在浪里打晃，心里头却踏实——黄河的水再急，也不会把咱荥阳人冲跑。”我望着那片芦苇，风一吹，荡起一片白花花的浪，倒比西安护城河的水多了几分野趣。

后来走累了，坐在滩边的石头上歇脚。太阳慢慢升起来，雾散了，黄河水露了脸，黄澄澄的，像铺了一地的碎金子。风里的泥土气更浓了，还混着远处棉花地的甜香。我忽然觉得，西安的秦岭是硬的，是“一夫当关”的雄浑；而荥阳的黄河是软的，是“润物无声”的包容。这软不是弱，是像老面馒头一样，发酵得足够久，才有了这般温厚的劲儿。

二、地名里的古意，藏在庄稼地里

西安的古迹多，兵马俑、大雁塔、碑林，都是明晃晃摆在那儿的，让人一眼就看出“这是古迹”。可荥阳的古意，却藏得深。不是藏在博物馆的玻璃柜里，是藏在路边的地名里，藏在农民的庄稼地里。

去荥阳的第二天，朋友带我去虎牢关。我原以为是个热闹的景区，没成想开车拐进一条乡间小路，路两边全是玉米地，金黄的玉米穗子耷拉着，像一串串小灯笼。快到地方时，才看见一段断墙，矮矮的，墙上爬满了牵牛花，砖缝里还长着野草。朋友说这就是虎牢关的旧墙，比西安的明城墙老多了，楚汉的时候就有了。

我走过去摸那墙，砖是青灰色的，比西安城墙的砖小一圈，表面坑坑洼洼的，像是被岁月啃过。墙根下坐着个放羊的老汉，手里拿着个旱烟袋，看见我们就打招呼：“来瞅虎牢关啊？”我说是啊，老汉笑了：“这地方没啥看头，就是块老墙。可你知道不？当年刘项争天下，就在这地方打了不少仗。”他指着墙后面的一片菜地：“那片地，以前是战场，现在种上萝卜了，长得还挺水灵。”

我顺着他指的方向看，菜地里绿油油的，几个农妇正弯腰拔萝卜，说说笑笑的，跟史书里“金戈铁马”的模样一点都对不上。可再看那断墙，阳光照在砖上，倒像是能看见千年前的士兵，正靠在墙上歇脚。朋友说，荥阳这样的地方多，比如鸿沟，就是当年楚汉分界的地方，现在也成了庄稼地，路边立个小牌子，写着“鸿沟遗址”，不留意就错过了。

后来我们又去了鸿沟边，果然是一条窄窄的沟，沟两边种着麦子，绿油油的，风一吹就晃。沟边有个石碑，字都快磨平了，只隐约能看见“鸿沟”两个字。有个老太太在沟边拾柴火，看见我们拍照，就说：“这沟啊，以前宽得很，能跑马。现在填了些，种上麦子，给娃们挣口饭吃。”我蹲下来看那沟里的土，跟黄河滩的土一样细，想来千年前，就是这土，见证了“楚河汉界”的分庭抗礼。

那一刻我忽然明白，西安的古意是“摆出来”的，让人敬；荥阳的古意是“长出来”的，让人亲。就像西安人爱说“咱这城墙有多少年”，荥阳人却爱说“咱这地里头有啥故事”——古意不只是历史，是融进日子里的，跟庄稼、跟柴火、跟娃娃们的笑声掺在一起，才活得起来。

三、街巷里的家常味，暖得像炕头

西安人好吃，泡馍、肉夹馍、油泼面，都是实打实的硬菜，吃下去顶饱，也够味。可到了荥阳，才知道家常味能暖到心里去。不是那种山珍海味的鲜，是柴火灶里炖出来的香，是老面发出来的甜。

去荥阳的第三天，我跟朋友逛老城区。那片老城跟西安的回坊不一样，没有那么多吆喝声，街两边的房子都是矮矮的，红砖墙，黑瓦片，门口挂着红灯笼，有的门口还摆着几盆月季，开得正艳。走了没多远，就闻见一股面香，朋友说：“前面有家烩面馆，开了三十年了，咱去尝尝。”

面馆不大，也就四五张桌子，墙上挂着几张老照片，是老板年轻时的模样。老板是个五十多岁的汉子，穿个白围裙，看见我们就喊：“两位？来两碗烩面，加不加肉？”我说加，老板就转身进了后厨，没多久就端出两碗面来。那碗真大，比西安的泡馍碗还大一圈，汤是奶白色的，上面飘着几片青菜，几片羊肉，还有一把香菜。我拿起筷子搅了搅，面条又宽又厚，嚼起来筋道，汤头鲜得很，没有一点腥味，倒有股子骨头的香。

老板坐在旁边的桌子上抽烟，看见我吃得香，就说：“咱这烩面，汤得炖四个钟头，用的是本地的山羊骨，面条是手擀的，煮出来才筋道。”我问他为啥不开个大店，老板笑了：“咱这店，都是老主顾，开大了就没这味儿了。你看那桌的大爷，天天来，就爱喝咱这口汤。”我顺着他指的方向看，有个白发大爷，正端着碗喝汤，喝得“吸溜”响，脸上笑眯眯的。

吃完烩面，朋友又带我去街边的小摊买烧饼。摊主是个老太太，戴着个蓝头巾，手里拿着个面团，揉一揉，擀一擀，往炉子里一贴，没一会儿就飘出香味。烧饼是咸口的，咬一口，外皮酥脆，里面软乎乎的，还带着芝麻的香。老太太说：“这烧饼得用柴火烤，电炉子烤不出这味儿。”我买了两个，揣在怀里，暖乎乎的，走在路上，时不时咬一口，比西安的肉夹馍多了几分家常的甜。

后来还吃了荥阳的柿饼，不是那种晒干的硬柿饼，是软乎乎的，咬开里面流心，甜而不腻，带着柿子的清香。卖柿饼的老汉说，这是自家树上结的，摘下来放在屋檐下晾，晾到冒白霜才好吃。我买了一斤，回来给老伴尝，老伴说：“这味儿，像咱小时候在乡下吃的柿子馍。”

现在想起荥阳的饭，总觉得不是在吃饭，是在走亲戚。西安的饭是“待客”的，讲究个排场；荥阳的饭是“自家人”的，讲究个实在。一碗烩面，一个烧饼，一个柿饼，都带着柴火的暖，像坐在炕头上吃老妈做的饭，不用客气，不用讲究，吃得舒坦，心里也暖。

四、老城里的慢时辰，比钟摆还稳

西安的日子快，早上七点，钟楼底下就车水马龙，地铁里挤得像沙丁鱼罐头，晚上十点，大街上还是灯火通明，人来人往。可荥阳的日子，慢得像老座钟的摆，不慌不忙，却走得稳当。

在荥阳的那几天，我总爱早起，去老城里的早市逛。早市不大，就在一条老街上，两边摆满了摊子，卖菜的、卖肉的、卖早点的，热闹却不嘈杂。卖菜的阿姨，把青菜摆得整整齐齐，上面还带着露水，看见人就笑：“这菜是今早刚拔的，新鲜得很。”卖早点的小摊，飘着油条的香，老板一边炸油条，一边跟顾客聊天，“你家娃今早上学没哭啊？”“昨儿个下的雨，地里的菜长得快。”

我在早市上逛来逛去，看阿姨们挑菜，看大爷们下棋，看孩子们追着跑，心里头静得很。有个卖豆腐的老汉，推着个小推车，车上放着块嫩豆腐，一边走一边喊：“豆腐——嫩豆腐——”声音慢悠悠的，在老街上飘着，比西安的喇叭声好听多了。我买了块豆腐，老汉用刀切成小块，放在油纸袋里，说：“这豆腐得现吃，放久了就不嫩了。”

下午的时候，我常坐在老城的茶馆里。茶馆是个老房子，木梁上挂着几个红灯笼，桌子是八仙桌，椅子是长板凳。茶馆里人不多，大多是老头，有的在喝茶，有的在下棋，有的在听戏。戏是河南梆子，用个小喇叭放着，调子慢悠悠的，听得人心里舒坦。我点了一杯茶，是本地的绿茶，喝起来清苦，回甘却长。旁边有个下棋的大爷，走一步棋，想半天，对面的大爷也不催，端着茶慢慢喝，嘴里还哼着戏词。

有一次，我坐在茶馆里看阳光，从窗户缝里照进来，落在桌子上，慢慢移动，从东边移到西边，用了整整一下午。在西安，我从来没这么看过阳光，总觉得时间不够用，要上班，要买菜，要接孙子。可在荥阳，时间好像被拉长了，一杯茶能喝一下午，一盘棋能下到天黑，不用急，不用慌，像黄河里的水，慢悠悠地流，却从不会断。

傍晚的时候，我喜欢去浑河边散步。浑河是荥阳的母亲河，比西安的护城河宽，水是清的，河边有柳树，有长椅，还有不少人在散步。有老两口，手牵着手，慢慢走；有妈妈带着娃，在河边捡石头；有年轻人，坐在长椅上聊天，声音轻轻的。我坐在长椅上，看太阳慢慢落下去，把河水染成橘红色，风一吹，河水晃荡，像撒了一地的碎金子。

那一刻，我忽然觉得，西安的快是“活”的，像个年轻人，充满了干劲；荥阳的慢是“稳”的，像个老人，充满了智慧。快有快的好，能追得上时代；慢有慢的好，能守得住日子。在荥阳待久了，连我这个急性子，都变得不慌不忙，走路慢了，说话慢了，吃饭也慢了，却觉得日子过得更实在，更舒坦。

五、黄河边的实在人，像土一样亲

西安人豪爽，说话大声，办事干脆，跟人打交道，喜欢直来直去。可荥阳人，实在得像黄河边的土，不张扬，不客套，却让人心里踏实。

在荥阳的第一天，我跟朋友去逛虎牢关，走迷了路。看见路边有个大爷在浇菜，就过去问路。大爷放下手里的瓢，说：“你们要去虎牢关啊？往这边走，拐两个弯，看见那棵老槐树就到了。”怕我们记不住，大爷还放下菜瓢，领着我们走了一段，指给我们看老槐树的方向，才转身回去浇菜。我要给他钱，大爷摆手：“这点小事，要啥钱？你们外来的，不认识路，我领着走两步咋了？”

后来住民宿，房东是个四十多岁的女人，姓王，我们叫她王姐。王姐人很实在，第一天就给我们熬了玉米粥，说：“这是自家种的玉米，熬出来的粥香。”早上我们出去，王姐就说：“你们要是回来晚，给我打电话，我给你们留门。”有一天，我们回来晚了，王姐真的在门口等我们，手里还拿着两个热馒头：“你们没吃饭吧？这馒头是刚蒸的，先垫垫肚子。”

还有一次，我在早市上买柿子，没带现金，摊主是个小伙子，说：“没事，你先拿回去吃，下次来再给我钱。”我问他不怕我不还吗？小伙子笑了：“咱荥阳人，没那说道。你看着面善，肯定不会骗我。”后来我专门去还了钱，小伙子还送了我两个小柿子，说：“这是谢你，还专门跑一趟。”

现在想起荥阳的人，总觉得像黄河边的土，实在、憨厚，不玩心眼，不耍滑头。你对他好，他就对你好；你有难处，他就伸手帮。西安的人是“热情”的，像夏天的太阳，火辣辣的；荥阳的人是“温和”的，像春天的风，软绵绵的，却能吹暖你的心。

从荥阳回来，我带回了一斤柿饼，两个烧饼，还有一袋子黄河边的土。柿饼吃完了，烧饼也吃完了，土还放在窗台上，看着那土，就想起荥阳的风，荥阳的饭，荥阳的人，荥阳的慢日子。

西安的厚重，是刻在城墙上的，是写在史书里的，让人敬畏；荥阳的韵味，是藏在黄河里的，是长在庄稼地里的，是融在日子里的，让人亲近。如果你问我，中原是什么样子？我会说，去荥阳看看吧。那里有黄河边的软风，有庄稼地里的古意，有街巷里的家常味，有老城里的慢日子，还有像土一样实在的人。

那地方，不像个景区，倒像个老家。去了，就不想走；走了，就总惦记着。

反制第一天就见效？美邮轮为拒交1167万港务费，取消挂靠中国港口

中方忍耐5天后，对美打响第二枪，交易已全面冻结，中美相互征费

发表评论

我西安人，去了一趟河南荥阳回来，忍不住想说：对荥阳的5点印象

反制第一天就见效？美邮轮为拒交1167万港务费，取消挂靠中国港口

中方忍耐5天后，对美打响第二枪，交易已全面冻结，中美相互征费

热门文章

最新文章