【本文仅在今日头条发布,谢绝转载】文|李道哲埃隆·马斯克——这位一直走在科技前沿的特斯拉CEO,竟出人意料地点赞了小鹏汽车发布的新一代IRON机器人,...
2025-11-09 21
本文陈述内容皆有可靠信源,已赘述文章结尾
2001年4月6日,南海某片海域,海军的一艘搜救舰刚刚返航。
甲板上,一名老兵站在桅杆前,眼神里全是疲惫。
他手里握着一块金属碎片,边缘锋利,上面隐约印着“81192”几个数字。
他盯着那串数字看了很久,然后喃喃了一句:“他应该跳出来了的啊……”
这句话后来成了很多搜救队员心里的结。
那时候已经过去整整五天。
王伟跳伞的位置早已反复搜索过几十次,白天用望远镜、夜晚用探照灯,海面每一寸都不放过。
可就是找不到他。
人、伞、救生筏,什么都没有。
那么,这到底是怎么回事呢?
事情要从撞机前的那个早晨说起。2001年4月1号,海南陵水机场,王伟像往常一样执行例行的空中巡逻任务。
他驾驶的是歼-8II型战斗机,编号81192。
那天上午八点多,雷达发现一架不明军机进入中国领空。
指挥中心立刻调派王伟和赵宇两人前往拦截。
对方是美军的EP-3电子侦察机,体积庞大,装备精密,能在万米高空截取地面信号。
像这种飞机,平时也不是没来过,但多数时候只是擦边挑衅,很少真正深入。
这次不同。
EP-3飞得很深,方向直指海南岛腹地。
王伟迅速靠近,对美机下达了标准警告动作——绕飞、摆动机翼、展示武器。
这是当时的常规操作,目的就是让对方明白:中国空军不是摆设。
但对方没有撤离。
而是突然加速,试图摆脱王伟的跟踪。
就在王伟紧随其后,准备再次靠近时,美机忽然向左侧转舵。
下一秒,EP-3的螺旋桨撞上了王伟战机的尾翼。
赵宇当时距离不远,事后回忆说:“我看到王伟的飞机开始旋转,像陀螺一样掉下去。
然后就爆炸了。”浓烟在高空中迅速扩散,火光一闪而过。
几秒后,一把蓝白相间的降落伞出现在空中,飘得不算快。
赵宇看到那伞时,心里一震。
他说:“那时候我以为他成功了。”
可惜,从那以后,谁也没再见过王伟。
接下来的事情几乎是全军动员。
南海舰队出动了13艘舰艇,空军调来数架直升机,当地渔民也自发加入搜救,光是渔船就超过了1000艘次。
那段时间,海南岛东南方向的海域几乎成了“网格”。
搜索范围从事发点一直延伸到197公里外的海岸线,大小岛屿一共扫了19个。
日头毒辣,海水温度高达30多度,很多搜救兵晒脱了皮,眼睛都熬红了。
可他们不肯停。
有一次,一艘渔船报告说在一个礁石附近看到疑似降落伞布。
几艘舰艇立刻赶去,结果只是被海浪冲来的白色塑料袋。
直到4月14日18点,搜救行动才被正式终止。
那天,指挥部没有开会、没有讲话。
只是悄悄地,把“81192飞行员王伟”从搜索名单上撤了下来。
负责搜救的海军副司令后来写过一句话:“我们不愿相信,但也不得不接受。”
有人问,十万人,怎么就找不到一个人?
这事儿,说起来复杂。
当时的中国海上搜救系统还不够成熟,设备有限。
王伟当时使用的战机并没有现代定位系统,飞行记录仪也不具备实时传输功能。
而那片海域水流复杂,洋流速度快,水下地形多变,任何漂浮物都可能在几小时内飘出搜索范围。
更关键的是,王伟所用的降落伞虽然配有救生筏,但如果跳伞瞬间受伤,或者在空中就已昏迷——那伞也只是随风飘落,最后沉入海底。
这种情况,在历史上并不罕见。
1978年,一架苏联战机在日本海上空失事,飞行员跳伞后也失踪至今。
即便在技术更先进的国家,空中事故一旦发生在海上,要找回飞行员,也是极难的。
不过王伟失踪这事儿,在当时的确也跟另一个因素有关。
就是外交。
撞机事件发生后,美国方面并没有第一时间致歉,反而坚称这是“飞行事故”,并要求中方“立即归还飞机和人员”。
而中国方面,则坚持认为美方越界在先,撞机在后,必须先道歉。
这场外交博弈持续了整整11天。
期间,中国扣留了美方24名机组人员,限制他们在陵水机场的活动。
美方多次发声明施压,还通过第三国传递口信。
直到4月11日,美国才通过外交渠道发出一封措辞相对缓和的“道歉信”,称“对事件造成的人员损失表示遗憾”,并“感谢中方妥善安置美方人员”。
王伟的家属,是在那之后才接到官方通报。
那年王伟30岁,飞行时间超过1350小时,是空军重点培养对象。
他的父亲曾是工厂职工,母亲是小学老师。
他从小喜欢飞机,初中时写过一篇作文叫《我要飞得更高》,老师还特地让他在班上念了一遍。
他牺牲那年,儿子王子才六岁。
儿子问妈妈:“爸爸怎么还不回来?”母亲阮国琴咬着牙说:“爸爸去很远的地方飞了。”
后来,国家特招阮国琴入伍,她用自己的方式延续了丈夫的责任。
几年后,她成为一名上校。
王子长大后走上了父亲的老路,成了海军军官。2022年,王伟的外甥蒋宇凡也通过层层考核,成为飞行学员。
他们没有说太多话。
只是继续飞。
2023年,在贵阳,有个班级被命名为“王伟英雄班”。
从那以后,再也没人这样叫过“81192”。
参考资料:
陈光,《撞机事件亲历记》,解放军出版社,2005年
王军,《南海风云:2001撞机事件全记录》,世界知识出版社,2003年
国家档案局编,《中华人民共和国重大外交事件档案汇编·2001卷》,中国档案出版社,2011年
解放军总政治部宣传部,《王伟同志先进事迹资料汇编》,2002年
《人民日报》社论,《81192:我们不会忘记》,2001年4月15日
相关文章
【本文仅在今日头条发布,谢绝转载】文|李道哲埃隆·马斯克——这位一直走在科技前沿的特斯拉CEO,竟出人意料地点赞了小鹏汽车发布的新一代IRON机器人,...
2025-11-09 21
2023年7月3日,王秀珍的世界突然崩塌,清晨她像往常一样准备去田里割草,可这一切都变了样。她的邻村村民熊某出现在她面前,两人之间并没有什么异常,熊某...
2025-11-09 27
1973年出生的舅舅,小时候穿着带补丁的裤子数粮票,现在天天抱着手机给孙子抢早教课优惠券。这跨度放在全人类历史上,怕是没哪代人能比70后更有体会,他们...
2025-11-09 20
把“不完美”留给对方,反而让大脑给你送拥抱。这就是哈佛2023年发现的诀窍:每周至少三次,把素颜、打喷嚏或工作骂人的表情包发给伴侣,就能让催产素分泌飙...
2025-11-09 20
11月2日,在第十五届全运会跳水项目比赛中,广东队全红婵/王伟莹夺得女子团体双人10米跳台冠军。时隔半年重返赛场,全红婵用强大的实力和超高的人气证明自...
2025-11-09 27
阅读此文之前,麻烦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持。本文信源来自权威报道:【《毛雪汪》节目组,纵览...
2025-11-09 22
提起大汉,人们脑海中会想起长安的博大,洛阳的繁华,会想往边塞的猎猎长风,西域的金戈铁马,有辞赋所歌咏的文治,有玉门所见证的武功,有豪迈的帝王,也有不羁...
2025-11-09 18
木叔这篇国际评论,来分析叙利亚总统沙拉访问美国。11月9日,叙利亚总统沙拉开始他就任以来的第一次访美行程,这已经创造了一个纪录,因为历史上从没有叙利亚...
2025-11-09 21
发表评论