【本文仅在今日头条发布,谢绝转载】文|李道哲埃隆·马斯克——这位一直走在科技前沿的特斯拉CEO,竟出人意料地点赞了小鹏汽车发布的新一代IRON机器人,...
2025-11-09 21
说起骡子,那可是老百姓最熟的“劳模动物”。
能干活、不挑食、扛得多、跑得快,就是一点不好——生不了崽。马和驴一个是“高头大马”,一个是“毛驴打滚”,门当户对,门口都不锁,凑一起竟然出个“断子绝孙”的混血?
这不是基因不对付,是自然不答应。今天咱就扒一扒,马驴这门“生育死局”,到底是哪一方先“干的好事”。
骡子是杂交动物,爹是驴,娘是马。别看出身“混血”,一出场就自带“战神”属性。
它不光能拉能驮,体能稳定、吃得少、病也少。
成年骡子平均驮重可达150公斤,寿命超过35年,最长记录甚至可达50年。比马省粮,比驴耐力,农村人说:“千里走单骑,不如一骡当先。”
可这生理结构强悍,生育功能却一塌糊涂。
问题出在“染色体”。马的染色体有64条,驴有62条,骡子一生出来带着63条,说白了就是——“一条多余,没人配”。生殖这事讲究的是配对整齐,单数染色体就像一双筷子多出一根,饭还怎么吃?
所以,骡子的生殖细胞在减数分裂环节直接卡壳,根本发育不出成熟卵子或精子。这不是“技术问题”,而是“基因结构性故障”。
那有没有“特例”?有没有突然能生的骡子?
答案是,极罕见的“传言”里有过骡子产子的记录,但从未被基因学确认。科学界至今没发现过一个“自然繁殖的骡子家族”。也就是说,骡子如果生出骡子,那就是科学界头条,诺奖候选。
那为什么马和驴可以配出骡子?
因为它俩确实亲。从系统发育上看,马和驴有共同祖先,大约在400–450万年前分化,同属马科,亲缘接近。但染色体数不同,注定“只能结合,不能延续”。
这也是生殖隔离的一种体现,属于“合子后不育型”。即便交配成功,形成合子,后代也无法繁殖。自然界不光有“前门锁”,也有“后门拦”。
别以为只有骡子才“婚姻不幸”。自然界中,能生出却不能生育的杂交动物一箩筐,个个都是“生育绝缘体”。
最著名的就是狮虎兽。雄狮与雌虎配出的后代,外形巨大,肌肉发达,光长相就像“猛兽合成怪”。但大多数狮虎兽患有心脏病、骨骼异常,雄性基本不育,雌性勉强能繁但易早夭。
还有卡马(骆驼×羊驼)、斑马马(斑马×马),这些听起来像笑话的组合,都是真的。但后代要么先天缺陷,要么性格暴躁,要么活不久,要么就根本不育。
科学家解释说,杂交动物的生育失败,大多是染色体不配对造成的“基因冲突”。比如斑马有44条染色体,马有64条,斑马马的染色体“平均都没法平均”,直接掉链子。
更关键的是,即使染色体数量看似接近,只要排列方式、结构顺序不同,也会导致减数分裂失败,生不出配子。这就是“你有我也有,但我们排列不一样”——这分明是基因版的“同床异梦”。
那为什么人类老想制造这些杂交动物?
因为有用。像骡子,古代就是运输界主力,特别是明清时期,中国西北边疆交通不便,骡子成为最关键的“通勤工具”。驮盐、驮粮、驮兵器,样样行。
但人类不能靠杂交动物建立新种群,因为它们注定“断子绝孙”。杂交动物不是新品种,是科学规则的“漏洞提示”。
现在我们得聊聊这个关键词:生殖隔离。
它是啥?一句话——“防止你乱搞”。物种演化到今天,最怕的就是“边界崩塌”。要是人人都能乱配,那这世界上还用得着“物种分类”吗?
所以自然制定了两道防线:一是交配阻隔,二是后代不育。
骡子就是第二道的典型:配是能配,生是生不了。这叫“合子后隔离机制”,是自然界对基因乱混的封锁政策。
这政策为什么铁?因为每种动物进化的速度、方向不同,基因结构不一样,一旦随便融合,出来的就是“生态风险产品”。
这不是科学限制,而是生态战略。比如狮虎兽体重过大,行动迟缓,在自然界根本无法生存。斑马马性格怪异,难以驯化,只能被圈养。连看似温和的卡马,都会频繁出现“攻击性返祖”现象。
那么骡子算是“突破生殖隔离”了吗?
正相反,它是生殖隔离的“最好证明”。杂交成功不是突破,而是例外。不能繁殖才是铁律。
目前科学界公认,动物界还没有出现过“稳定繁殖的杂交新物种”。你能造出骡子,但造不出“骡子家族”。
植物不一样。植物可以无性繁殖、克隆、嫁接,它们可以打破隔离。但那套在动物身上根本行不通。
所以,骡子不能生育,不是科技失败,是自然不让。马和驴“爱得火热”,可跨不过的,是进化摆下的“基因关卡”。
参考资料:
不孕不育的骤子咋又能生了?新浪新闻
为什么骤子不孕不育.新浪看点.2021年08月21日
杂交动物的存在是自然界的偶然还是对生殖隔离概念的挑战?.自然阅览室
为什么农村有的老人说骤子不分公母?搜狐.2022-08-01
生殖隔离究竟有多可怕?人类和动物之间,存在生殖隔离吗?搜狐.2022-05-11
相关文章
【本文仅在今日头条发布,谢绝转载】文|李道哲埃隆·马斯克——这位一直走在科技前沿的特斯拉CEO,竟出人意料地点赞了小鹏汽车发布的新一代IRON机器人,...
2025-11-09 21
2023年7月3日,王秀珍的世界突然崩塌,清晨她像往常一样准备去田里割草,可这一切都变了样。她的邻村村民熊某出现在她面前,两人之间并没有什么异常,熊某...
2025-11-09 27
1973年出生的舅舅,小时候穿着带补丁的裤子数粮票,现在天天抱着手机给孙子抢早教课优惠券。这跨度放在全人类历史上,怕是没哪代人能比70后更有体会,他们...
2025-11-09 20
把“不完美”留给对方,反而让大脑给你送拥抱。这就是哈佛2023年发现的诀窍:每周至少三次,把素颜、打喷嚏或工作骂人的表情包发给伴侣,就能让催产素分泌飙...
2025-11-09 19
11月2日,在第十五届全运会跳水项目比赛中,广东队全红婵/王伟莹夺得女子团体双人10米跳台冠军。时隔半年重返赛场,全红婵用强大的实力和超高的人气证明自...
2025-11-09 26
阅读此文之前,麻烦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持。本文信源来自权威报道:【《毛雪汪》节目组,纵览...
2025-11-09 22
提起大汉,人们脑海中会想起长安的博大,洛阳的繁华,会想往边塞的猎猎长风,西域的金戈铁马,有辞赋所歌咏的文治,有玉门所见证的武功,有豪迈的帝王,也有不羁...
2025-11-09 18
木叔这篇国际评论,来分析叙利亚总统沙拉访问美国。11月9日,叙利亚总统沙拉开始他就任以来的第一次访美行程,这已经创造了一个纪录,因为历史上从没有叙利亚...
2025-11-09 21
发表评论