78年我下乡，借宿大队长家，半夜他闺女摸进我被窝：我身上冷_10

一九七八年的冬天，来得比以往更早，也更凶。

绿皮火车像一条疲惫的巨龙，喘着粗气把我扔在了这个陌生的北方小站。

风跟刀子似的，一刀一刀往我棉衣的缝隙里钻。

我叫林卫东，十八岁，一个刚从上海被时代浪潮拍到这片黄土地上的知青。

接我们的是生产大队的拖拉机，开拖拉机的是个黑脸膛的汉子，一路突突突地吼，把我们颠得七荤八素。

到了地方，知青点的屋子还没拾掇利索，一股子霉味儿。

大队书记，一个姓钱的瘦老头，搓着手，一脸为难地把我领到了大队长陈大柱家。

“大柱，这是上海来的娃，懂文化，你家宽敞，先匀个地儿让他住几天。”

陈大柱正蹲在门槛上卷旱烟，眼皮都没抬一下，粗声粗气地“嗯”了一声。

他长得人如其名，高大，壮实，像一截老树桩子，脸上沟壑纵横，写满了风霜。

这就是我的临时房东。

陈大柱的家是村里少有的青砖大瓦房，三间正房，两间东厢房。我被安排在东厢最靠外的一间。

屋里一张土炕，一张破桌子，一把缺了腿用砖头垫着的椅子。

陈大柱的老婆，一个沉默寡言的女人，给我抱来一床半新的被褥。被面是红底儿大牡丹，散发着一股太阳和皂角混合的、陌生的味道。

“被子薄，夜里冷，多穿点衣裳睡。”她说完，就低着头出去了。

晚饭在正屋吃。

一张八仙桌，一盏昏黄的煤油灯，灯捻子烧得滋滋作响，把人的影子在墙上扯得又长又怪。

桌上是三大碗黑乎乎的东西。一碗是玉米糊糊，一碗是腌萝卜干，还有一碗是水煮白菜，上面飘着几点可怜的油星子。

陈大柱呼噜呼噜地喝着糊糊，他老婆小口小口地嚼着萝卜干。

我捧着碗，那股粗粝的口感剌得我喉咙疼。

就在这时，门帘一挑，一个人影闪了进来。

是个姑娘。

她穿着一件洗得发白的蓝色罩衣，两条粗黑的麻花辫垂在胸前，辫梢用红头绳扎着。

她的脸在昏暗的灯光下看不真切，但那双眼睛，亮得像冰面下的水，清凌凌的，带着一股子野劲儿。

“爹，娘。”她声音不大，脆生生的。

她就是陈大柱的闺女，陈红梅。

她没看我，径直走到桌边，自己盛了碗糊糊，蹲在墙角小口吃起来。

整个过程，我们之间没有任何交流。

我像个闯入别人巢穴的异类，浑身不自在。

吃完饭，我逃一样地回了东厢房。

土炕是凉的。

我把所有能穿的衣服都套在身上，再裹紧那床牡丹花被，还是觉得骨头缝里都在冒寒气。

北方的冬天，跟我从小在上海经历的湿冷完全是两个概念。

它不讲道理，直接，粗暴，要把你整个人冻成一坨冰。

我缩在被子里，牙齿都在打颤，听着窗外呼啸的风声，心里一阵阵地发慌。

不知道未来会怎么样。

不知道这样的日子要过多久。

迷迷糊糊中，我好像睡着了。

半夜，我被一阵极轻微的“吱呀”声惊醒。

是开门的声音。

我瞬间汗毛倒竖，心提到了嗓子眼。

这个年代，虽然夜不闭户，但半夜三更，谁会进我的屋？

我屏住呼吸，一动不敢动。

黑暗中，一个模模糊糊的影子，正蹑手蹑脚地朝我的炕边摸过来。

我的心跳得像擂鼓。

是贼？

可我一个穷知青，除了几件破衣服和几本书，一无所有。

那影子越来越近，带着一股寒气。

我甚至能闻到一股淡淡的皂角香，和被子上的一模一样。

是她？陈红...梅？

这个念头刚冒出来，我就觉得荒唐。

她半夜来我屋里干什么？

我大气不敢出，脑子里乱成一团浆糊。

就在我胡思乱想的时候，那个影子已经到了炕边。

然后，我感觉被子的一角被轻轻掀开了。

一股冷风瞬间灌了进来。

紧接着，一个冰凉的身体，贴着我的后背，钻进了我的被窝。

我浑身一僵，像被雷劈了一样。

血液在刹那间冲上头顶，又在瞬间冻结。

我能清晰地感觉到，身后那个身体在微微发抖，皮肤冰得像刚从雪地里捞出来一样。

是她。

真的是她。

我脑子“嗡”的一声，彻底空白了。

这是什么情况？

投怀送抱？

可……为什么？我们今天才第一次见面，连一句话都没说过。

我僵硬得像块木头，连呼吸都忘了。

黑暗中，我能听到她同样急促的心跳声，和压抑着的、细微的喘息。

时间仿佛凝固了。

每一秒都像一个世纪那么漫长。

我不知道该怎么办。

推开她？大声喊叫？

那明天整个村子都会知道，我林卫东，一个上海来的知青，第一天住进大队长家，就把他闺女给……

我跳进黄河也洗不清了。

可如果不推开她，就这么默认了？

我林卫东成什么人了？

就在我天人交战，快要崩溃的时候，身后那个冰凉的身体往我这边又凑了凑。

一个细若蚊蚋的声音，贴着我的耳朵响起。

“我身上冷。”

这声音带着一丝不易察觉的颤抖，像一片羽毛，轻轻搔刮着我的耳膜。

冷？

就为了这个？

我不信。

这三个字像一把钥匙，瞬间打开了我混乱思绪的某个阀门。

这不是勾引。

这更像是一种……试探？或者说，一种姿态。

一种把自己置于最脆弱、最危险境地的姿态。

她到底想干什么？

我猛地转过身。

黑暗中，我看不清她的脸，只能看到一个模糊的轮廓，和那双在黑暗里依旧亮得惊人的眼睛。

她似乎被我的突然转身吓了一跳，身体往后缩了缩。

被窝里的空间很小，她退无可退。

我们面对面，呼吸交织在一起，气氛尴尬又紧张到了极点。

“你到底想干什么？”我压低声音，尽量让自己的语气听起来严厉一些，但出口的声音却带着一丝连我自己都没察觉到的干涩和颤抖。

她沉默了。

黑暗放大了所有的感官，我能感觉到她的身体依旧冰冷，而且还在发抖。

是冷的，也是怕的。

“说话！”我加重了语气。

她还是不说话，只是把头埋得更低了。

我有点恼火，又有点无奈。

这算什么事儿啊？

我一个大男人，总不能跟一个小姑娘在被窝里就这么耗着吧。

我深吸一口气，决定把话说开。

“陈红梅同志，我知道你可能有什么困难，或者有什么想法。但是你用这种方式，解决不了任何问题，只会把事情搞得更糟。”

“你现在立刻出去，我就当什么事都没发生过。不然，我就喊人了。”

我的话音刚落，就感觉她的身体抖得更厉害了。

黑暗中，我好像听到了极轻微的抽泣声。

我心里一软。

说到底，她也只是个和我差不多年纪的姑娘。

在这样的年代，一个农村姑娘，半夜摸进一个男知青的被窝，这需要多大的勇气？或者说，是多大的绝望？

我叹了口气，语气缓和下来。

“你到底……图什么？”

沉默了许久，她终于开口了，声音带着浓重的鼻音，又轻又快。

“我想考大学。”

这五个字，像一颗惊雷，在我脑子里轰然炸开。

考大学？

一九七七年，中断了十年的高考恢复了。

这个消息像一阵春风，吹遍了祖国的大江南北，也吹乱了无数知青的心。

对于我们这些被困在农村的年轻人来说，高考，是唯一能改变命运的独木桥。

我也想考。

我做梦都想考。

我带来的那几本书，就是我全部的希望。

可她，一个连初中都没正经上完的农村姑娘，也想考大学？

这太……异想天开了。

“你……拿什么考？”我下意识地问。

“我有书。”她立刻回答，仿佛早就等着我这个问题，“我弟弟的初中课本，我都偷偷看完了。”

“那高中呢？数理化呢？”我追问。

她又不说话了。

我明白了。

她没有高中的书，更没有人教她那些复杂的公式和定理。

所以，她把主意打到了我的头上。

一个从大上海来的，带着“文化人”光环的男知青。

可……这跟她半夜钻我被窝有什么关系？

难道她以为，用这种方式，就能让我心甘情愿地帮她？

这也太……天真，或者说，太愚蠢了。

“你想让我教你？”我直接挑明了。

“嗯。”她低低地应了一声。

“那你为什么不白天跟我说？为什么要用这种……这种方式？”我还是无法理解她的逻辑。

黑暗中，她沉默了。

这一次的沉默，比之前任何一次都长。

久到我以为她不会再回答了。

就在我快要失去耐心的时候，她幽幽地开口了。

“白天……我爹娘都在，村里人也都在。我跟你说话，别人会说闲话。”

“那现在呢？”我反问，“现在这样，就不怕别人说闲话了？”

“现在没人看见。”她的声音里透着一股子执拗，甚至是一丝狡黠，“而且……我们有了秘密，你就不会随便把我的事说出去了。”

我愣住了。

我彻彻底底地愣住了。

我以为她天真，原来，她比我想象的要复杂得多。

她不仅是想让我教她，她这是在……绑架我。

用一种最原始、最危险的方式，把我们两个人捆绑在一起。

只要我接受了这个“秘密”，我就成了她的同谋。

我就必须帮她。

因为一旦事情败露，我同样脱不了干系。

我看着黑暗中那个模糊的轮廓，心里第一次升起一股寒意。

这股寒意，比窗外的北风更刺骨。

这个看起来文静甚至有些怯懦的农村姑娘，内心深处，竟然藏着如此惊人的胆量和算计。

她就像一株生长在悬崖峭壁上的野草，为了抓住那一线阳光，可以不顾一切。

“你就不怕我……是个坏人？”我忍不住问。

“我赌你不是。”她的声音很轻，却异常坚定，“你是上海来的，是读书人。读书人，要脸。”

我被她这句话噎得半天说不出话来。

要脸。

是啊，我要脸。

所以我才投鼠忌器，不敢声张。

她把人性算计得明明白白。

我苦笑一声，感觉自己像个被猎人盯上的兔子，一步步掉进了她精心布置的陷阱。

“起来吧。”我说，“回你屋去。这事，我答应你了。”

她似乎没料到我这么快就松口了，愣了一下。

“真的？”

“真的。”我叹了口气，“但不是现在。等风声过了，我找到机会，会教你。还有，以后不准再这样了，听见没有？”

“嗯。”她小声应着，声音里带着一丝如释重负的喜悦。

她手脚麻利地爬起来，掀开被子，像一只猫一样，悄无声息地溜了出去。

门又“吱呀”一声轻响，然后关上了。

屋子里恢复了死一般的寂静。

只有我的心，还在狂跳不止。

我躺在冰冷的炕上，再也睡不着了。

那一晚的牡丹花被，似乎还残留着她身上冰凉的、带着皂角香气的味道。

我睁着眼睛，直到窗户纸泛起了鱼肚白。

第二天，我在饭桌上再次见到了陈红梅。

她低着头喝糊糊，眼皮都不抬一下，仿佛昨晚的一切都只是一场梦。

那份镇定自若，让我心里再次感叹。

这姑娘，心理素质不是一般的好。

陈大柱和他老婆也没察觉任何异样。

吃完饭，陈大柱叼着烟袋锅，对我发话了。

“林小子，今天跟我去地里上工。让你们这些城里娃也晓得晓得，粮食是咋从地里长出来的。”

“哎，好嘞，大队长。”我赶紧应声。

知青下乡，劳动是本分。

一整天，我跟着村里人去刨冻土。

北方的土地，冬天冻得跟石头一样硬。一镐头下去，只能刨出个白点儿，震得我虎口发麻。

一天下来，我累得像条死狗，两只手掌磨出了好几个血泡。

晚上回到陈家，我连饭都不想吃，只想躺下。

陈红梅端了一碗热水进来。

“给。”她把碗递给我，依旧是那副冷冰冰的样子。

我接过来，看到碗里还飘着几粒红糖。

在这年月，红糖可是精贵东西。

我心里一暖，说了声“谢谢”。

她没作声，转身要走。

“等一下。”我叫住她。

她停下脚步，回头看我。

“你爹……他同意你考大学吗？”我问出了心里的疑问。

陈红梅的眼神黯淡了一下。

“他不知道。”她摇了摇头，“他要是知道了，会打断我的腿。”

“为什么？”

“他想让我嫁给村东头的王屠夫家二小子，彩礼都收了。”她的声音很平淡，像在说别人的事。

我心里一沉。

王屠夫家的二小子我见过，叫王强，长得五大三粗，一脸横肉，看人的眼神总带着一股不怀好意的劲儿。

把陈红梅嫁给这样的人……

我突然明白了她为什么那么 desperate（绝望）。

高考，对她来说，不仅仅是改变命运，更是……逃命。

“那你还……”

“所以我才要考出去。”她打断我，那双清亮的眼睛里，燃起一簇火焰，“只要我考上了，成了国家干部，他就管不了我了。”

我看着她，一句话也说不出来。

这个看似柔弱的身体里，蕴藏着一股让我动容的倔强和力量。

“我知道了。”我点了点头，“你放心，我会帮你。”

从那天起，我们之间形成了一种默契。

白天，我们是陌生的房东女儿和房客。

晚上，等陈大柱夫妇睡下后，她就偷偷溜到我的房间。

我们不敢点灯，就借着从窗户纸透进来的微弱月光。

我把我带来的那几本宝贝得不行的数理化课本摊在炕上，压低声音，一个公式一个公式地给她讲。

她的底子比我想象的还要薄。

很多初中的知识点她都忘了。

但我很快发现，她极其聪明，而且有一种过目不忘的天赋。

我讲一遍的东西，她稍加思索，就能举一反三。

她的学习能力，强得可怕。

更可怕的是她的毅力。

每天白天要干繁重的农活，晚上还要熬夜学习。

有好几次，我看见她讲着讲着就撑不住，脑袋一点一点地打瞌睡。

但只要我一停下，她就会猛地惊醒，用手掐一下自己的大腿，然后说：“林老师，你继续。”

她叫我林老师。

这个称呼让我觉得既荒唐，又有一种沉甸甸的责任感。

我们的秘密教学，就像在走钢丝。

每一次她溜进我的房间，我的心都悬在嗓子眼。

生怕被陈大柱发现。

这个村里的土皇帝，要是知道他闺女半夜三更跟一个男知青混在一起，后果不堪设想。

但陈红梅似乎一点都不怕。

她每次来，都带着一股义无反顾的决绝。

仿佛她的人生，已经没有退路。

我们的关系，也在这种紧张而奇特的教学中，发生着微妙的变化。

我们不再仅仅是“同谋”。

我们更像是战友。

在对抗命运的战壕里，彼此扶持，互为依靠。

我开始不自觉地关心她。

白天上工，我会偷偷看她是不是累着了。

吃饭的时候，我会把碗里偶尔出现的几片肉，悄悄拨到她那边去。

她也一样。

我的衣服破了，第二天会发现被缝得整整齐齐。

我手上磨的泡破了，她会不知从哪里找来草药，捣碎了给我敷上。

我们之间的话不多，但一个眼神，一个动作，彼此就能心领神会。

那段日子，很苦，很累，也很危险。

但回想起来，却有一种奇异的温暖。

在那个冰冷、绝望的冬天，我们是彼此唯一的火种。

然而，纸终究是包不住火的。

我们的秘密，还是被发现了。

发现我们的人，是王强。

那个陈大柱给她定下的“未婚夫”。

王强早就看我不顺眼了。

一个从城里来的“小白脸”，住在他“未婚妻”家里，这让他感到了巨大的威胁。

他开始像个幽灵一样，在陈家附近晃悠。

好几次，我都能感觉到他躲在暗处，用那种阴鸷的眼神盯着我。

我提醒过陈红梅，让她小心点。

她只是淡淡地说：“不用管他。”

我没想到，王强的报复来得那么快，那么狠。

那天晚上，我正在给陈红梅讲解析几何。

讲到最关键的部分，我忘了控制音量，声音稍微大了一点。

就在这时，我的房门“砰”的一声，被人从外面一脚踹开了。

王强带着两个村里的二流子，一脸狰狞地堵在门口。

“好啊！你们俩！大半夜不睡觉，躲在屋里干这种苟且之事！”

王强一声怒吼，像平地起了一声雷。

我脑子“嗡”的一下，瞬间一片空白。

完了。

这是我唯一的念头。

陈红梅的脸“刷”的一下变得惨白，她下意识地抓住了我的胳膊，身体抖得像风中的落叶。

“王强！你胡说八道什么！”我定了定神，厉声喝道。

“我胡说？人赃并获！我还胡说？”王强狞笑着，一步步逼近，“陈红梅，你个不要脸的臭娘们，老子还没过门，你就敢给老子戴绿帽子！”

说着，他伸出蒲扇般的大手，就要去抓陈红梅。

我也不知道哪来的勇气，一把将陈红梅护在身后，迎着王强就冲了上去。

“你敢动她一下试试！”

我一个城里来的文弱书生，哪里是王强的对手。

他一把就掐住了我的脖子，把我顶在了墙上。

“小白脸，还敢跟老子横？老子今天就废了你！”

窒息感瞬间传来，我感觉自己的眼珠子都快要凸出来了。

“放开他！”

陈红梅发出一声尖叫，抓起炕上的砚台，就朝王强的脑袋砸了过去。

王强没料到她敢反抗，被砸了个正着，鲜血顺着他的额头就流了下来。

他吃痛，松开了我，捂着脑袋，难以置信地看着陈红梅。

“你……你敢打我？”

也就在这时，整个陈家都被惊动了。

陈大柱和他老婆衣衫不整地冲了进来，看到屋里这副情景，两个人都傻了。

紧接着，院子里响起了嘈杂的脚步声和议论声。

村里人，都被惊动了。

我靠在墙上，大口大口地喘着气，心里一片冰凉。

这下，是真的全完了。

“爹！娘！”王强看到陈大柱，立刻恶人先告状，“你们看啊！你家闺女，跟这个上海来的小白脸，半夜三更躲在屋里鬼混！被我抓住了，她还打我！”

所有人的目光，都像刀子一样，齐刷刷地射向我和陈红梅。

那些目光里，有震惊，有鄙夷，有幸灾乐祸。

陈大柱的老婆“哇”的一声就哭了出来，一屁股坐在地上，捶着胸口喊：“作孽啊！没脸见人了啊！”

陈大柱的脸，黑得像锅底。

他一步一步地走到我面前，那高大的身影，像一座山一样压了过来。

我能感觉到他身上散发出的、山洪暴发般的怒气。

我毫不怀疑，他下一秒就会一巴掌把我拍死在墙上。

我闭上了眼睛，等待着审判的降临。

然而，预想中的巴掌并没有落下。

陈大柱只是死死地盯着我，那眼神，像两把锥子，要把我从里到外钻个透。

然后，他缓缓地转向陈红梅。

陈红梅站在那里，脸色惨白，嘴唇紧紧地抿着，浑身发抖，但眼神里，却没有一丝一毫的屈服。

她就那么倔强地，迎着她父亲的目光。

父女俩，在昏暗的灯光下对峙着。

空气凝固了。

所有人都屏住了呼吸。

“说。”陈大柱终于开口了，声音沙哑得像被砂纸磨过，“怎么回事。”

“我们……在学习。”陈红梅的声音不大，但异常清晰。

“学习？”王强立刻尖叫起来，“放屁！有半夜三更钻到一个被窝里学习的吗？”

“我们没在一个被窝！”我立刻反驳。

“谁信啊！”

“就是！孤男寡女，黑灯瞎火的！”

院子里的人开始起哄。

陈大柱的脸色更难看了。

他猛地一转身，从墙角抄起了一根手臂粗的门闩。

“爹！”陈红梅惊叫一声。

我心头一紧，下意识地又把她往身后拉了拉。

陈大柱拎着门闩，一步步走向我们。

所有人都以为，他要亲手“清理门户”了。

王强的脸上，露出了得意的、残忍的笑容。

然而，陈大柱却径直从我们身边走了过去。

他走到了王强的面前。

王强愣住了：“叔……”

他那个“叔”字还没说完，陈大柱手里的门闩，就带着风声，结结实实地抽在了他的腿上。

“嗷——”

王强发出一声杀猪般的惨叫，抱着腿就倒在了地上。

所有人都惊呆了。

“你算个什么东西？也敢踹我陈大柱家的门？”

陈大柱双眼赤红，像一头被激怒的雄狮。

他没有停手，手里的门闩一下接一下地，雨点般地落在王强和那两个二流子的身上。

“老子的闺女，用得着你来管教？”

“半夜三更，闯进别人家，我看你们才是想干苟且之事！”

“滚！都给我滚！”

陈大柱一边骂，一边打，把王强三人打得哭爹喊娘，连滚带爬地逃出了院子。

整个院子，瞬间鸦雀无声。

所有人都被陈大柱这不按常理出牌的举动给震慑住了。

他没有处理“家丑”，反而把“外人”给打了出去。

他这是……在护着我们？

陈大柱打完人，把门闩“哐当”一声扔在地上，转过身，胸口剧烈地起伏着。

他扫视了一眼院子里看热闹的村民，吼道：“看什么看？都给我滚回去睡觉！”

人群作鸟兽散。

很快，院子里只剩下我们四个人。

还有一地狼藉。

陈大柱的老婆还在地上小声地抽泣。

陈大柱走到她面前，低吼道：“哭什么哭！嫌不够丢人吗？回屋去！”

他老婆吓得一哆嗦，赶紧爬起来，捂着脸跑回了正屋。

然后，陈大柱的目光，落在了我和陈红梅的身上。

那目光，比刚才打人时更可怕。

冰冷，锐利，充满了审视。

他看着我们，看了足足有一分钟。

然后，他走到了那张破桌子前，拿起了上面的一本《代数》。

他一个大字不识几个的庄稼汉，自然是看不懂的。

他只是用粗糙的手指，摩挲着书页上那些密密麻麻的公式。

“你们……”他终于开口了，声音里听不出喜怒，“真的在学习？”

“是。”陈红梅回答。

“为了考大学？”

“是。”

陈大柱把书放下，又沉默了。

煤油灯的火苗，在他深邃的眼眸里跳动着。

我看不懂他此刻在想什么。

是愤怒？是失望？还是……别的什么？

“林小子。”他突然叫我。

“……在。”我紧张地应道。

“我闺女，能考上吗？”

我愣住了。

我没想到他会问这个问题。

我看了看身边的陈红梅，她也正紧张地看着我。

我深吸一口气，郑重地点了点头。

“能。她很聪明，比我见过的任何人都聪明。只要给她时间，她一定能考上。”

这不是恭维，这是我的真心话。

陈大柱听完，又沉默了。

他背着手，在狭小的房间里来回踱步。

每一步，都像踩在我的心上。

终于，他停下脚步，看着我们。

“这件事，到此为止。从明天起，红梅搬到她姥姥家去住。”

陈红梅的脸色瞬间又白了。

“爹！”

“但是，”陈大柱话锋一转，看着我，一字一句地说道，“你，每天晚上，去她姥姥家，继续教。”

我和陈红梅都愣住了。

“这事，不能让任何人知道。要是再出今天这样的事……”他顿了顿，眼神变得无比凌厉，“我就打断你们俩的腿，把你们捆一块儿，扔到后山的狼嘴里去。”

说完，他不再看我们，转身大步走出了房间。

屋子里，只剩下我和陈红梅。

我们面面相觑，都从对方的眼睛里看到了劫后余生的庆幸，和难以置信。

他……同意了？

他不仅同意了，还为我们创造了条件。

我突然明白了他今晚所有的行为。

他打王强，不是为了护着我，而是为了护着他女儿那个遥不可及的梦想。

他是一个传统的、爱面子的中国式父亲。

但他更是一个，爱女儿的父亲。

在女儿的前途和所谓的脸面之间，他最终，选择了前者。

“谢谢你。”

陈红梅突然开口，声音带着浓重的哽咽。

然后，她不顾一切地，扑进了我的怀里，放声大哭起来。

那哭声里，有委屈，有害怕，有后怕，但更多的，是释放和感激。

我僵硬地站着，任由她的眼泪浸湿我的胸膛。

我轻轻地拍着她的后背，像在安抚一个受惊的小动物。

“没事了。”我说，“都过去了。”

那一刻，我们之间的那层窗户纸，被彻底捅破了。

我们不再仅仅是“战友”。

有些说不清道不明的情愫，在那个混乱、紧张又充满转折的夜晚，悄然滋生。

从那以后，我们的学习，从地下，转入了更深的地下。

陈红梅真的搬去了村西头的姥姥家。

她姥姥是个慈祥的聋哑老人，家里只有她一个人。

那成了一个绝佳的避风港。

每天晚上，等村里人都睡下了，我就会像个夜行的刺客一样，悄悄溜出陈家，穿过大半个村子，去到她姥姥家。

陈大柱给我配了一把手电筒，这是他能给我的，最大的支持。

在姥姥家那间更小的土屋里，在比陈家更昏暗的煤油灯下，我们的学习仍在继续。

没有了随时可能被发现的恐惧，我们的效率更高了。

陈红梅像一块干燥的海绵，疯狂地吸收着知识的水分。

她的进步一日千里。

而我们的感情，也在这一次次的深夜相处中，不可抑制地升温。

我们聊的不再仅仅是数理化。

我会给她讲上海的繁华，讲外滩的钟声，讲南京路上的梧桐树。

她会给我讲她小时候掏鸟窝、下河摸鱼的趣事，讲这片土地上的风土人情。

在那些深夜里，我们向彼此敞开了自己的世界。

我发现，她不仅聪明，而且内心无比丰盈、有趣。

她会因为解出一道复杂的数学题而欢呼雀跳。

也会因为读到一首优美的诗而黯然神伤。

她身上那股蓬勃的、不屈的生命力，深深地吸引着我。

我不知道她是怎么看我的。

但有好几次，我给她讲题的时候，一抬头，会发现她根本没在看书，而是在定定地看着我。

那眼神里，有崇拜，有依赖，还有一种我当时看不太懂的、少女的羞涩和温柔。

每当这时，我的心就会漏跳一拍。

我们谁都没有说破。

在那个年代，在那种环境下，“喜欢”是一个太奢侈、也太危险的词。

我们只是默默地享受着这份心照不宣的默契。

高考的日子，越来越近了。

空气中的紧张气氛，也越来越浓。

一九七八年的夏天，我陪着陈红梅，一起走进了县城的考场。

那三天，像一场漫长的战役。

考完最后一门，走出考场的那一刻，我们俩都有一种虚脱的感觉。

陈红梅的眼睛红红的，她看着我，什么话也没说，只是对我深深地鞠了一躬。

我知道，这一躬里，包含了多少分量。

等待放榜的日子，是人生中最煎熬的时光。

每一天，都像在油锅里煎。

陈红梅搬回了自己家。

我们又恢复了那种“陌生人”的状态。

但所有人都知道，有什么东西，已经不一样了。

陈大柱变得比以前更沉默了，每天都吧嗒吧嗒地抽着旱烟，眉头锁得能夹死苍蝇。

他老婆则天天去村口的庙里烧香。

终于，发榜的那天到了。

邮递员骑着那辆二八大杠，一路摇着铃铛，冲进了村子。

整个村子都沸腾了。

所有人都围了过去。

我和陈红梅，还有陈大柱，站在人群的外围，心都提到了嗓子眼。

“北京大学，林卫东！”

当邮递员用他那洪亮的大嗓门喊出我的名字时，我感觉自己像在做梦。

周围响起一片惊呼和祝贺声。

我却没心思理会，我所有的注意力，都在邮递员手里的下一封信上。

邮递员清了清嗓子，继续念。

“上海复旦大学，陈红梅！”

轰！

人群炸开了锅。

所有人都用一种看外星人的眼神看着陈红梅。

陈大柱家的闺女？那个连初中都没念完的丫头？考上了？还是复旦大学？

这怎么可能！

陈红梅自己也傻了，她呆呆地站着，眼泪像断了线的珠子一样，滚滚而下。

我冲过去，一把抓住她的肩膀，用力地摇晃着。

“你考上了！红梅！你考上了！”

她看着我，突然“哇”的一声，哭得更凶了。

我也笑了，笑着笑着，眼泪也流了出来。

我们成功了。

我们真的，靠自己的力量，扭转了命运的齿轮。

在所有人的注视下，陈大柱这个铁塔一样的汉子，缓缓地蹲下身，用他那粗糙的大手捂住了脸。

我看到，他的肩膀，在剧烈地耸动着。

这个背负了太多压力的男人，哭了。

拿到录取通知书的那天晚上，陈大柱破天荒地摆了一桌酒席。

有肉，有鱼，还有一瓶他珍藏了多年的老白干。

他亲自给我和陈红梅倒满了酒。

“林小子，”他端起酒杯，眼睛红红地看着我，“以前，是我老陈家对不住你。这杯酒，我敬你。你是我陈家的恩人。”

说完，他一饮而尽。

我赶紧也喝了。辛辣的酒液呛得我直咳嗽。

“爹，你说啥呢。”陈红梅的脸也红扑扑的。

那天晚上，陈大柱喝了很多酒，说了很多话。

他说，他这辈子，最对不起的就是他闺女。因为家里穷，因为他是大队长，要带头，所以早早地就让红梅辍了学。

他说，他收了王家的彩礼，是他这辈子做的最混蛋的事。

他说，他感谢我，感谢我让他闺女，活成了他想都不敢想的样子。

……

离别的日子，很快就到了。

我要去北京，她要去上海。

我们注定要天各一方。

走的那天，全村人都来送我。

陈大柱开着大队的拖拉机，亲自送我去火车站。

陈红梅也坐在车上。

一路无话。

到了车站，陈大柱把我送到站台上，把一个沉甸甸的布包塞给我。

“拿着，路上吃。到了学校，好好学习，别忘了给家里写信。”他拍了拍我的肩膀，眼圈又红了。

然后，他找了个借口，走开了。

把最后的独处时间，留给了我和陈红梅。

站台上人来人往，汽笛声轰鸣。

我们相对而立，却不知道该说什么。

千言万语，都堵在喉咙里。

“到了上海，一切都会好的。”我先开口。

“嗯。”她低着头，玩着自己的衣角。

“要……好好照顾自己。”

“嗯。”

火车要开了。

我提起行李，准备上车。

“林卫东！”她突然叫住我。

我回头。

她快步走到我面前，把一个东西塞进我的手里，然后飞快地在我脸上亲了一下。

那一下，像蜻蜓点水，带着她嘴唇的温度和一丝颤抖。

然后，她就红着脸，跑远了。

我愣在原地，摸着自己的脸，感觉那里像被火烧过一样。

我低下头，看清了她塞给我的东西。

是一双手工纳的千层底布鞋垫。

鞋垫上，用红线歪歪扭扭地绣着两个字：

平安。

火车载着我，缓缓驶离了那个改变我一生的小站。

我看着窗外，陈红梅和她父亲的身影，越来越小，越来越模糊，直到消失在视线里。

我紧紧地攥着那双鞋垫，感觉手心滚烫。

我知道，那个说“我身上冷”的姑娘，那个用惊人的胆量和毅力为自己拼出一片天的姑娘，已经把她最温暖的祝福，烙印在了我的生命里。

后来的很多年，我们一直保持着通信。

我们聊学习，聊生活，聊未来的理想。

我们的感情，就在那一封封泛黄的信纸里，延续和升华。

大学毕业后，她留在了上海，成了一名出色的工程师。

而我，在北京读完研究生后，也选择回到了上海。

在一个阳光明媚的下午，我站在复旦大学的校门口，看着那个穿着一身得体连衣裙，扎着马尾，向我微笑走来的姑娘。

她的眼睛，还像当年那样，清亮，有神。

只是那股子野劲儿，已经被岁月和知识，打磨成了从容和自信。

“林老师。”她笑着叫我，眼波流转。

“我身上冷，”我学着她当年的语气，张开双臂，“能借个地方暖和一下吗？”

她噗嗤一声笑了，笑得像一朵盛开的牡丹。

然后，她走过来，给了我一个温暖的拥抱。

这一次，她的身体，不再冰冷。