初见伊斯坦布尔：在时间中苏醒的金角湾

景点排名 2025年10月11日 15:07 1 admin

金角湾的清晨，摄影：Julie Zhou

静楠：夕阳把天空映照成橙色，金角湾就像双颊绯红的新娘。这座城市的气质有一种混搭的从容：像在古老丝路上行走，却又踩在现代节拍上。

文 | 静楠

和伊斯坦布尔的缘分，开始于伦敦外国记者协会一次颇有奇幻色彩的巴士之旅。夏日午后，从伦敦骑士桥登上土耳其风格的红色双层巴士，果仁点心甜度爆表，郁金香形玻璃杯里，滚烫的红茶飘着薄荷香。土耳其帅小伙儿戴着红色流苏的毡帽，弹起了鲁特琴。琴声悠悠，车厢摇晃，我们“秒回童年”，一路经过无数伦敦经典地标，窗外风景被柔光轻覆，好不惬意。经过伦敦眼的时候，我的思绪却仿佛乘上了阿拉丁魔毯，从博斯普鲁斯海峡上空掠过。

没想到，几天之后，我真的来到了向往的地方——一次 77 小时的“特种兵”旅行，穿越了伊斯坦布尔的三千年。

缘起J.Lo

今年8月，拉丁天后詹妮佛•洛佩兹（以下称J.Lo ）会参加伊斯坦布尔音乐节，我受邀前往观摩报道。

刚过56岁生日的国际巨星J.Lo被看作流行文化的常青树，从上世纪90年代起，始终活跃在娱乐产业一线。从电影《赛琳娜》《曼哈顿女佣》《千面娇娃》，到洗脑神曲《On the Floor》，她似乎总是那样活力无限，应证了歌词（热舞到天明，一辈子跳舞，舞池里青春永驻！”（“Dance the night away, live your life and stay young on the floor!” ）

我从来没有看过她的现场演出，自然是非常期待，正好也想趁暑假带着女儿去伊斯坦布尔这座国际大都市看一看。

“如果世界是一个国家，那么首都必定是君士坦丁堡。”据说拿破仑如此感叹。

伊斯坦布尔是土耳其最大的城市，横跨亚欧，始于公元前7世纪的拜占庭，后被称为君士坦丁堡。作为拜占庭、东罗马与奥斯曼三大帝国的心脏，它连接黑海与地中海、衔接陆上与海上丝绸之路，掌控博斯普鲁斯与达达尼尔海峡，是“海上丝路的锁钥”。正因奥斯曼的贸易控制，西班牙和葡萄牙才另辟通往亚洲的海上航路，开启15世纪的大航海时代。

海鸥与苏莱曼尼耶清真寺，摄影：Victoria Wen

纪录片里常常闪过一幕：君士坦丁大帝俯瞰地中海，重型油轮与货轮缓缓穿越博斯普鲁斯海峡，气势巍峨，目眩神迷。可我在这里不到四天——怎么丈量这座拥有1600万人口、5千多平方公里的城池？第一站会在哪里？

初见金角湾

延误的午夜航班落地已近下午两点。沿着高架桥次第展开的风景让我们目不暇接：有山、有海，有错落古今的建筑。印象深刻的是一面红底新月五星的土耳其国旗，在宣礼塔簇拥中被海风鼓起。1923年凯末尔领导建立土耳其共和国后，却将首都定在了安卡拉，而不是伊斯坦布尔，部分原因是伊斯坦布尔太过于耀目，易遭觊觎。

车转入老城区，沿街是米色、砖红的筒子楼与狭窄街巷。正疑惑“J.Lo会住在这里吗”，眼前忽然豁然开朗：一片蔚蓝的海，一座湖蓝色造型特别的酒店，闹中取静。

打开门，一股热浪袭来。“欢迎来到伊斯坦布尔！”身着热带休闲装的土耳其媒体朋友阿达，带着当地人特有的热情欢迎我们。步入室内，清凉扑面。大厅如船体，高悬吊灯与几艘赛艇平行陈列，走廊里陈列着航海摄影、沙盘与船型的现代装置，仿佛置身于格林尼治海事博物馆。

里索斯造船厂酒店内景上特别的吊顶，摄影：Julie Zhou

旋转木梯旁的三角钢琴、黑白壁炉与图书馆，就像泰德当代艺术馆的角落。整体风格虽然是北欧的现代简约与工业感，但那一抹伊斯坦布尔特有的靛蓝与手工丝质地毯，又时时提醒“亚欧融合”的独特性。

办理入住时，工作人员递上薄木片门卡，身后是复古钥匙墙；电梯旁竟藏着一家复古书店。

房内米白内饰、木作家具与大理石浴室清爽克制。女儿按下自动纱帘，巨幅落地窗即刻镶起一幅会动的风景画：映入眼帘的加拉塔大桥的身影、苏莱曼尼耶清真寺的恢宏、东正教堂的巍峨，一览无遗，海鸥在蓝天与海面之间成群翻飞，伴随着清脆的鸣叫声，给人一种开阔、自由、充满生机的感觉。

“你现在知道为什么J.Lo会选金角湾了吧？”阿达笑着说。

金角湾的“前世”

金角湾（Golden Horn），土耳其语Haliç，是伊斯坦布尔欧洲一侧的一弯新月，长约7公里，最宽处800米；阳光下海面泛金，故名金角湾。地图上看，如果把博斯普鲁斯海峡比作一条自东北向西南延伸的大动脉，那么金角湾就是在左侧连接大动脉的毛细血管。

由于金角湾独特的地理位置，自古为天然深水良港，因此肩负城市的商业与军事要务。公元前658年，东方的中国正处在春秋争霸的时代，齐桓公在管仲的辅佐下踌躇满志，努力巩固霸业，成为春秋五霸之首。与此同时，在遥远的爱琴海世界，来自希腊米加拉的殖民者漂洋过海，在金角湾与马尔马拉海之间的岬角上建立了一座新的城邦，取名为拜占庭（Byzantion）。在这片土地上，他们延续了希腊传统的多神信仰，祭祀奥林匹斯众神，以求庇佑。

公元330年，罗马皇帝君士坦丁大帝将帝国的首都从罗马迁至古老的拜占庭城，并赐名为君士坦丁堡（Constantinople）。伫立于金角湾南岸的圣乔治教堂，至今仍是全球东正教的精神中心，相当于“东正教的梵蒂冈”。

同一时期，中国正处在北方十六国割据、东晋偏安江南的动荡年代。书法家王羲之年仅二十七岁，风华正茂。二十余年后，他在会稽兰亭与群贤雅集，挥毫写下了被后世尊为“天下第一行书”的《兰亭集序》。而在君士坦丁堡，东罗马帝国的势力正在不断得到巩固。

为守护帝国的心脏，东罗马人在金角湾入口横设巨型铁链，以阻挡来犯的敌舰。这道坚固的防线曾令无数入侵者望而却步。然而，在1204年第四次十字军东征中，铁链防御最终被突破，君士坦丁堡自金角湾一侧失守，城池惨遭劫掠，财富与圣物被洗劫一空。

虽然后来在1261年，东罗马人依靠信奉东正教的尼西亚帝国，重新收复了君士坦丁堡，但昔日的帝国已元气大伤，国力从此一蹶不振，逐渐走向衰亡。

金角湾北岸的加拉塔区（Galata）成为贸易重镇。14世纪末，信奉天主教的热那亚人与信奉伊斯兰教的奥斯曼帝国达成协议，在这里设立殖民地，并获准经营港口贸易。

从13世纪末起，奥斯曼人不断扩张，蚕食拜占庭帝国的领土，1453年，奥斯曼帝国苏丹穆罕默德二世发动围城战。他绕过金角湾入口的铁链，将战船通过加拉塔一侧的山地，以滚木滑道运入金角湾，从海上发动突袭，最终攻陷君士坦丁堡，改写了世界历史，在金角湾对面的半岛上，圣索菲亚大教堂被改成了清真寺。

1461年，在攻占君士坦丁堡八年后，奥斯曼帝国在金角湾北岸建立了一座国家造船厂，土耳其语称为“Tersane”，意为“造船厂”，这一名称源自阿拉伯语。这个造船厂借鉴了威尼斯著名的阿森纳军械库（Arsenale）理念，后者是当时世界上规模最大、技术最先进的造船中心。在随后的两个世纪里，金角湾造船厂以其卓越的生产能力，成为世界上无可匹敌的造船基地。依托这一基地，奥斯曼帝国舰队在地中海维持了长期的海上优势，确保了帝国的海上霸权。

这座造船厂不仅是军事力量的核心，也带动了金角湾两岸的繁荣，沿岸建起清真寺、市场、工坊与仓库，使这里成为奥斯曼帝国重要的经济与文化枢纽。

金角湾北岸风光，摄影：Victoria Wen

然而，进入19世纪末至20世纪初，随着工业化的推进，金角湾的水质遭遇严重污染，生态环境急剧恶化。1923年土耳其共和国成立后，造船活动逐步迁移至马尔马拉海沿岸的格尔居克（Gölcük）和图兹拉（Tuzla），曾经辉煌一时的金角湾特萨内（Tersane）造船厂也逐渐被废弃并封闭，进入了近百年的沉睡。

直到20世纪80年代，土耳其政府与伊斯坦布尔市政府启动了大规模环境治理项目，关闭污染企业，疏浚淤泥，改善水循环系统，才使得金角湾的水质和生态环境得以逐步恢复。在600年造船厂遗址之上，崭新的酒店、商铺、文化广场拔地而起。

金角湾的今生：“苏醒的睡美人”

眼前，无边泳池畔，池水像绿松石，人们悠然畅游，海鸟轻啄水面。锈迹斑驳的巨型塔吊，曾是港口的作业利器，如今化身泳池边的艺术装置，塔吊的粗粝与泳池的清澈形成独特的和谐。一只慵懒的狸花猫，在旧船坞塔吊阴影下打盹，仿佛历史正在它的梦境中继续呼吸。

摄影：Victoria Wen

走进特萨内由旧仓库改造的艺术空间，透明顶棚引入漫射天光，现代装置在光影间呼吸。铺上红毯，它又能秒变一条富有文艺气息的T台。展览、音乐会、文化沙龙在此并行，餐饮、零售、文创与游客服务也各得其所。旧吊车、码头石墩、航海符号与船具文物仍伫立其间，默默诉说往昔荣光。

旧仓库改造的艺术长廊，摄影：Julie Zhou

沿着海岸的快闪装置，是年轻人的户外乐园；巨幅红色幕布高悬，把南岸犹太与希腊社区的街景“装框”成为一幅巨画。夜幕降临，露天电影投映其上，海风吹拂，画面里的人彷佛随时会从银屏走出。巨型镜子上，两只猫的涂鸦生动可爱；豆袋椅、躺椅与遮阳伞散落四处，随处都是休憩角落。

栈道从岸边伸向海中央，两侧长凳像一座没有帷幕的露天剧场，真正的舞台在尽头水面——赛艇俱乐部的出海口。龙骨附近，未来还会增设泊位、步道、观景平台和广场，让人们一边消费，一边沉浸在港口独特的历史氛围与自然景观中。古老工业遗产在“古今交织”的语法中，转身成为共享公共空间与新市中心。

金角湾特萨内船坞，摄影：Natali Afşar

从海上凝望天际线

我们乘快艇自海上回望特萨内，依次展开的是船形的里索斯特萨内酒店，法式风情的艾丽酒店、博物馆、海军总部……加拉塔大桥、尖塔与半岛在山海间交织出开阔的天际线；岸边有水上的士、市政邮轮，海面上海鸥滑翔，渡轮与快艇交错，繁忙却有序，波光粼粼，海风徐徐，令人心旷神怡。岸边一排用老厂房改造的私宅，据说因为面朝峡湾，风景独好，在9月前就已经售罄。

城市肌理的另一面

金角湾的工业遗迹——如费沙内制帽厂、Koç工业博物馆与旧发电厂——多已转型为展馆或大学。南岸的芬内尔（Fener）咖啡馆林立，欧式土耳其风小餐馆与老木屋、袖珍教堂共享人行道；公园步道延伸入海，可搭渡轮游览。巴拉特（Balat）是国际导演们的取景地：鹅卵石街巷、彩色房屋、时髦咖啡与前卫画廊挨着传统杂货店。希腊、犹太与拜占庭教堂一并矗立，见证这里曾是多元文化的聚集地。

“金角湾北岸特萨内项目总投资据说50亿欧元，会在2027年完工，到时候，每天大约有13万人来到这里，除了J.Lo下榻的艾丽(Ailee) 和我们现在的里索斯造船厂(Rixos Tersane)酒店，还会有三座博物馆、展览与音乐厅、各类餐厅、国际品牌街区与住宅，很棒吧？” 阿达说。

如果说金角湾特萨内是沉睡的美人，那么唤醒她的“王子”是谁呢”？我有些好奇。

阿达说：“明天你可能会见到他，项目的发起人塔明奇先生。他是一个造梦师，在世界各地旅行，总喜欢把世界各地独特的创意与土耳其的特色融合在一起。希望激活人们对历史的回忆，但又能够面向未来。”

女儿在Instagram上迅速“锁定”了这位“造梦师”的另一件作品——安塔利亚的“The Land of Legends”。迪士尼式的奇幻想象，被他搬到了土耳其：羽毛点缀的舞者、缓缓驶过霓虹的加勒比海盗船，水上光影、音乐与人群的能量交织成一场不眠的狂欢，仿佛跌入一千零一夜的幻境。

因为要准备和J.Lo的专访，阿达先行离开，我和女儿独自在落日下，享用了到达伊斯坦布尔的第一顿晚餐。

金角湾的夜与味

酒店的约瑟芬餐厅建在海边，凭海临风，让等待的时光都变得温柔。夕阳在我们身后把天空映照成橙色，金角湾就像双颊绯红的新娘，倦鸟归巢，落霞与孤鹜齐飞。暮色渐深，桌灯点亮，远处半岛灯火通明像一件璀璨的艺术品；一轮明月袅袅升起，白云在其上轻飘——日月同辉的奇景在海风里慢慢铺开。我们品尝刚出炉的鲈鱼与土耳其石榴汁，耳畔是爵士蓝调。这座城市的气质，正是东西混搭的从容：像在古老丝路上行走，却又踩在现代节拍上。

金角湾夜景，摄影：Julie Zhou

没想到在这里，我邂逅了一位威斯敏斯特大学的校友奈斯（Neslihan Gundes），她从哈佛商学院毕业后，曾担任国际旅游论坛的非执行总裁，目前是欧洲品牌协会外交事务负责人，专程到特萨内实地考察城市更新和可持续发展项目。

“我去过几十个国家看过上百个经典的项目，特萨内非常独特，开发团队并未简单拆除旧址，而是选择在此基础上构建未来：回收材料、修复原有结构，并在每一个新设计里都尊重这片土地的文化记忆，这一点打动了我”。

可惜刚刚认识我们就要告别，她对伊斯坦布尔恋恋不舍：“在阳台上独享一杯咖啡、在落日余晖下举杯、在户外无边泳池畅游，每一刻、每一处的角度都能感受它不同的美”。

初见印象

夜里回到房间，睡意沉沉。陷在松软的枕头里，今日的画面像走马灯闪过，仿佛看见一位待嫁的东方新娘袅袅婷婷向我们走来。

在英国的婚俗里，新娘要佩戴“四件套”：something old（旧的）、something new（新的）、something borrowed（借来的）、something blue（蓝色的）。而在金角湾，教堂、清真寺与拜占庭的遗址，就像嫁衣上别着的古董胸针；新生的咖啡馆、艺术展与青年潮流，又是裙摆间闪烁的崭新珠饰。罗马、拜占庭、奥斯曼三种文明在这里交织、互鉴，织出这座城市独特的质地。博斯普鲁斯海峡的湛蓝，与蓝色清真寺的穹顶相映成趣，为伊斯坦布尔罩上浪漫的光辉。于是，“旧的”“新的”“借来的”“蓝色的”，在此齐聚——城市宛若新娘，以盛装之姿，迎接每一位旅人的凝视。

本文仅代表作者个人观点

编辑邮箱：zhen.zhu@ftchinese.com