徐淑敏｜米香里的家乡——乌江

景点排名 2025年10月23日 11:12 1 admin

米香里的家乡——乌江

徐淑敏

　　九月的风掠过甘州大地，带着祁连雪水的凉意。我搀着年迈的姑奶奶，站在张掖东仓斑驳的青砖墙外。她从兰州归来，不是为了看新城的霓虹，而是要寻回记忆里那座沉默六百多年的粮仓。我们逆着马拉松人群奔跑的方向，走向文庙巷深处那段被时光封存的岁月——那里，有她童年驮米的马车辙痕，也有我祖辈用汗水浇灌出的“金张掖”传奇。

　　我们来到税亭街市场东面的文庙巷。虽然翻修的大门上挂的匾额被红绸遮盖，但是在阳光的照射下，"张掖东仓"几个大字若隐若现，恰似蒙着面纱的西域少女，充满了神秘感。不久，这里就要对外开放了，我有一种先睹为快的幸运感。

　　看到张掖市粮食局在2002年3月16日立的碑文，我了解到明粮仓旧名甘州仓，俗称大仓，明朝洪武二十五年（1392年）由甘肃都督宋晟始建。后来几经改建，成了如今的模样。

　　陈旧的青砖拱顶连绵如丘，现存的九座廒房由五十四间构成，廒房建造全为土木结构，似饱食的巨人匍匐于甘州大地。瓦棱间仿佛还沁着五谷清香。

　　新中国成立初期，张掖大多数收购的粮食均在其内入库，1973年之后，在拆除了西南两面廒房的原址，扩建了现代部分粮仓。明粮仓至今仍继续存储着粮食，是目前国内保存年代最久、最完整，并能继续使用的古代仓廪。

　　望着眼前的粮仓，不禁令人惊叹,这不仅是储粮之所，更是河西走廊农业文明的胎记。

　　“瞧这粮仓，和我小时候看到的一模一样。”姑奶奶的手轻轻抚过斑驳土墙，像在触摸一段失而复得的光阴。

　　那时东仓仍被市井烟火包裹，我家就在市场内，与粮仓仅一墙之隔。我从未想过，那些破旧低矮的仓房，竟是穿越六百年风雨的活化石。平房陆续拆迁，我以为只是为景点让路，如今才明白，自己曾与历史比邻而居，何其幸运，又何其无知——多少年来，竟在忙碌中对它视而不见。

　　门口

　　那片宽阔的停车场，在寸土寸金的老城实属罕见。听说修缮完成后将作为古迹开放。姑奶奶颤巍巍地指向西北面说：“我小时候来过这里。你太爷爷那辈，都是赶着马车把新米送进这些仓廪的……”

　　姑奶奶要回乡下时，我们在乌江岔路口停下车，走进一片稻田。张掖褪去城市的外壳，显露出水乡本色——黑河如脉，支流似网，乌江镇竟是河西走廊少有的鱼米之乡。齐腰的稻株挺立如青帐，肥厚的叶片托起沉甸甸的穗苞，在阳光下泛着青黄交织的光泽。

　　记忆倏然回到童年。每年春耕，我们都随父母下田插秧；初中时，还要跟着老师勤工俭学，整整七天泡在水田里。泥水漫过胶靴，青秧从指缝滑落，老师在田埂上喊着号子，我们弓着腰倒退着，编织出一畦畦绿毯。手慢的孩子总把秧苗插得歪斜，老农跺脚笑道：“这哪是插秧，是给田埂栽头发哩！”我们苦中作乐，笑声与蛙声融成一片，汗珠坠入泥水的声音，竟也成了田间的节拍。

　　后来，我分配到乌江当老师，每年带学生插秧。我常叮嘱他们：“要像给大地绣花，针脚不能乱，沿着绳线插齐整，别让主人家笑话。”孩子们小手翻飞，碧绿的直线在水田里延伸，仿佛为黑土地系上一条条鲜活的缎带。如今拖拉机轰鸣替代了水牛犁田，插秧机代替了人工劳作，可孩子们弯腰时惊起的水鸟，仍和二十年前飞得一样高。

　　每个仲夏夜，父亲总会指着星空说：“看见天河没有？那是上天撒向人间的稻种，咱乌江人接得最多。”那时不懂，如今才明白：原来位于黑河冲积扇的乌江大湾，是甘州区海拔最低之处，得益于祁连冰雪融水的滋养，沐浴塞外长日照耀，经受戈壁风沙锤炼，才成就了“塞外江南”的美誉。父亲是种稻能手，大伯养鱼专业户，我们殷实的家底，皆源于黑河水的恩赐。就连冬闲时节，当别处农人晒太阳时，乌江草袋厂的副业也为乡亲们添了收入。

　　曾听奶奶讲起六十年代垦荒掏泉的往事。饥荒刚过，政府组织开渠，男女老少肩挑手挖，硬是在乌江岔路口的草滩上掏出一眼眼生命之泉。泉水汇成沟渠那天，祖父捧起清流，老泪纵横：“这水比油金贵，往后咱乌江娃娃再不会挨饿了。”

　　我和姑奶奶来到高处的小米种植基地，只见田埂那边的小米已齐肩高，细长的穗子密匝匝垂落，宛如金红色的瀑布。

　　姑奶奶抓起一把土在指间揉搓：“这地有灵性呢！别处小米煮粥水米分明，咱乌江小米能熬出三层油皮；别处大米蒸饭满屋香，咱乌江米饭凉了也不回生。”她娓娓道来祖传的辨粮秘诀：新米坠手，陈米轻浮；好米莹润，次米色浊无泽。这些技艺正悄然消逝，如今只有七八十岁的老农还记得。姑奶奶是六十年代毕业的师范生，后来跟着姑爷爷调到兰州，定居多年，她却仍记得这些口诀。

　　我们寻到稻田主人李学琦大哥时，他正在水田边割草。我在乌江任教时，曾教过他的女儿李明玲，因此相熟。如今他是乌江有机农业的带头人，也是“云满仓乌江香米”的运营人，获评“甘肃省网络文明大使”。他的稻田不打农药，坚持人工除草，将苦豆子草深埋作肥；粮仓不用药剂，全靠科学防虫。最令人称奇的是那套家传“煮米法”——不用电饭锅，也能煮出喷香米饭，油呛葱花，拌上辣子，不炒菜也能吃得津津有味。正是这一碗碗热腾腾的大米饭，支撑我们乌江学子走出田野，走进课堂，最终从农村走向城市。

　　我们寒暄几句便攀谈起来。“老祖宗的法子不能丢。”他说着，抓起一把大米让我们嗅闻，“但也不能守着老底子过日子。”他站在稻浪翻涌的田埂上，掬起一捧金黄的稻穗：“徐老师，咱这稻子喝的是黑河水，晒的是河西走廊的太阳，每粒米都藏着祁连雪水的甜！”他指尖轻捻稻壳，露出白玉般的米粒：“传统种植加生态防虫，亩产虽不高，可煮饭时满屋都是二十年前的稻香。”他打开手机，展示物联网系统——直播卖粮、云端监测、无人机巡田，新农人的世界让我们这些城市人目瞪口呆。科技正将这片土地沉淀千年的智慧，传向更远的远方。

　　夕阳西沉，我们伫立黑河岸边。对岸马拉松赛道上的彩旗仍在猎猎作响。我默然望着河水，想起《天下粮仓》里那位为民生疾苦辗转反侧的清官，想起袁隆平院士为“禾下乘凉梦”耕耘一生的身影。粮食这条命脉，从来都需要有人死死攥住。而今，这使命交到了新农人手中——他们不再面朝黄土背朝天，而是用科技让土地生金；不再愁销路，而是用网络让乌江米香飘遍全国。

　　暮色中传来孩子们的诵读声：“春种一粒粟，秋收万颗子……”原来是研学的学生在开展惜粮教育。穿校服的孩子们跑过田埂，衣角沾着稻芒，笑声落进泥土，像极了当年插秧归来的我们。他们当中，或许会走出未来的农学家、农业工程师，或许会像李大哥那样回归土地。无论走向何方，黑河水的滋养，都会成为生命最深的印记。

　　姑奶奶离开张掖那天，我们给她带上“云满仓”的大米和小米。金黄的米粒在掌心滚动，仿佛贮藏了整个秋天的阳光。她悄悄对我说：“你爷爷若见今日光景，定会笑出声来。”是啊，这盛世如他所愿——粮安天下，心有所依。

　　我在笔记本上写下：稻穗低首，是为感恩大地；人类躬耕，是为致敬生命。在这片生长希望的土地上，每个乌江人都是守粮人，每颗粮心都是天地心。乌江的女儿，当记住米香里的乡愁，更当记住粮仓里的天下。黑河水终将汇入居延海，而乌江的稻浪，正涌向更远的未来。

　　（作者简介：徐淑敏，高级教师。笔名，追梦人，甘州区朗诵协会理事，甘州区作协会员，张掖市民协会员。喜欢读书和写作，爱好书法与朗诵，有多篇论文发表于《甘肃教育》《中学生作文指导》《甘州教育》等杂志。部分散文发表于《生活文摘报》《山西晚报》《黑河水》《甘泉》等刊物。）