一篇故事 No.360 | 金庸《忧郁的突厥武士们》（下）

景点排名 2025年10月25日 12:07 4 admin

No.360

忧郁的突厥武士们

金庸

（接上文）

烟草、古迹、诗句

开完会后，我们坐飞机到土耳其西部的伊斯米去观光。伊斯米是地中海畔的名城，附近是烟草的出产地。土耳其烟草品质之佳，据称是世界第一，任何上等的美国香烟、英国香烟中，都混有百分之三到百分之五的土耳其烟叶（再多就混不起了，成本太高）。每年烟草烤干后，伊斯米烟草市场开业数天。几天之中，来自全世界各地的香烟制造商就将全部烟叶都竞买了去，迟来就买不到了。

我曾抱着探险的心情，坐了马车去试一试“真正土耳其浴”的滋味。原来那是一座巨石建成的大厅，四壁石块烧得火滚，于是满厅都是蒸汽。大厅之大，足可容得四五百人。一“蒸”的价钱非常便宜，在东京洗一次“假土耳其浴”，在土耳其至少可洗“真正土耳其浴”二十次。

伊斯米一带，古代称作腓尼基，是人类文化最早发源地之一。我们曾到伊斯米之南的艾弗索斯古城去参观。那完全是希腊文化的遗迹，希腊人留下的神庙、会议场、剧场、浴场，几乎和雅典没什么分别。在罗马时代，安东尼和克丽奥派特拉在这地方住过相当时候。替我们解释的是土耳其一位著名的学者，出口成章，谈吐风趣。他说：“各位朋友，你们脚下踏着的石板大街，在两千年前，安东尼曾拉着克丽奥派特拉的手，在这里情话绵绵，并肩散步。”

在当天晚上的宴会中，这位学者刚好和我同席。我向他问起土耳其的大诗人希克梅特。他说希克梅特不容于土耳其，死在苏联，葬在苏联。他用英语翻译希克梅特的几句诗给我听。这首诗题目叫作《死了的小女孩》，描写一个在广岛被原子弹炸死的小女孩：

十年前我还活着，

在广岛平安喜乐地生长。

那时我是一个刚满六周岁的小女孩，

现在我死了，永远不会长大。

烈火先卷去我的头发，

然后两只眼睛，接着是我的双手。

现在我的身体成了一堆灰烬，

一堆伴着寒风的灰烬。

我默默念了几遍，努力记在心里。

土耳其人的烹调是糟透了的。主人隆重款待我们，给我们吃最好的食物，但每次盛宴，主菜总是白水煮羊肉或者烤牛肉，没有酱汁，没有什么调味品。

土耳其人很是好客。他们大都不大有钱，但什么东西都乐于与朋友共用。大概这是游牧民族的遗风。

或许很少人知道，“圣诞老人”是土耳其人。他本来是土耳其南部的一位基督教主教，生平乐善好施。当时土耳其人嫁女，必须有相当数量的装备，否则纵使贫女如花，也还是嫁杏无期。这位主教每当听到他教区中哪一个姑娘因为没钱而嫁不出去时，便在半夜里悄悄爬上屋顶，从烟囱中将金钱丢了下去，免得那些贫家姑娘“苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳”。这位主教死后，教会中称他为“圣尼哥拉斯”，逐渐演变而成为全世界小孩子最欢迎的“圣诞老人”。

圣母玛利亚的居室

伊斯米附近有一座小小的石室，是圣母玛利亚最后居住的地方，现在已成为天主教人士去朝拜的圣地。耶稣被钉死在十字架上后，玛利亚从以色列逃了出来，来到这个荒僻无人的山边，怀着丧失爱儿的悲痛，在这石室中默默地度过了她的余年。

我去参观这石室时，一直和一位英国老太太格里姆斯夫人在一起。她丈夫是国际新闻协会的热心分子，每一次年会都曾和她一起去参加。柏林、巴黎、东京、斯德哥尔摩……总是一对老夫妻同去。今年年初，她丈夫逝世了，她想了很久，要不要到土耳其来。她说：“乔治从来没来过土耳其，他说过要和我一起来的。现在他不能来了，我还是要来看一看，将来好说给他听。”她相信自己不久也要死了，那时候就可和她的乔治重行团聚，好把土耳其的风光，慢慢说给他听。

我想起英国诗人D.罗塞蒂写过一首小诗，描写一个早夭的少女，在天堂中等待她情人的灵魂升天，素手如玉，倚着黄金栏杆，晶莹的泪珠，滴上了白色的长袍……

1966年2月

（完）

排版：邓宁

编辑：陈红刚

一审：刘岂凡

二审：刘强

三审：颜慧