“追求可触及的生活”丨记者手记

景点排名 2025年11月09日 11:03 4 admin

从黑河到布市，一趟航程仅3分钟左右。这短暂的行程，却足以改变许多俄罗斯姑娘的一生。（南方周末记者王瑭琳/摄）

出发去黑河前，关于这座边境小城，我查了很多资料。“中俄边境”“黑龙江畔”……这些标签，我反复琢磨。很好奇，中俄关系日益紧密的当下，选择跨国婚姻的男女，过着怎样的生活？有什么样的感受？

出发前一夜，广州依旧湿热。街头行人，穿的还是短袖短裤。我从衣柜深处翻出厚外套，一件一件，塞进了行李箱。这趟北上，像一场季节穿越。心里有期待，也有陌生感。

直到飞机落地黑河，直到真正站在黑龙江边，我才发现，虽是遥远的边陲小城，街道却干净整洁，俄式建筑点缀其间。旅游设施也很完善。

更让我惊讶的是这里的物价。实实在在的大肉包子，一块五一个；全是肉的 “全家福” 面条，也就十块钱一碗；低消费和好环境并存，构成了奇特的边境生态。

而那些在两岸之间流动的人，那些因爱迁徙的身影，更是边境独特的风景。在黑河的早市和夜市，能看到中国男人牵着俄罗斯女人的手，尝尝酱香饼，买买煎豆腐。

经当地人引荐，我见到了俄罗斯姑娘娜佳。“她不爱见记者，能不能说上话，看你们的缘分。”

就这样，我在一条街的角落，找到了那间杂货店。店面不足二十平米。店门上的俄罗斯套娃风铃，在风里轻轻作响。

这个地方，和对岸有着千丝万缕的联系。

彼时，娜佳正踮着脚整理货架，听见风铃声，回过头来。得知我的来意，她轻轻摇头，用略带口音的中文说：“我不想接受采访，也不想在中国媒体上拍照露面。”

她说，只想在这座小城安静生活，守着和丈夫的小店，不想引起关注。

这个拒绝，反而让我看到了跨国婚姻叙事里，常被忽略的真相。不是所有跨越边境的人，都渴望轰轰烈烈的人生，有人只想守住一份寻常。

我没有立刻离开，随手拿起货架上一个手绘俄罗斯套娃。问她，这货品卖得怎么样？接着又问，有没有特别想推荐给客人的宝藏货品？看到娜佳打开了话匣子，我又问起她的家乡故事，问她嫁到这儿的原因。

娜佳的戒备，在琐碎的对话里，一点点融化了。

她的店很小，小到两个人同时转身，都会碰到货架。可就是这样一间小店，成了中俄边境爱情的“中转站”。

中对俄免签政策实施后，不少来店里买东西的俄罗斯姑娘，见到娜佳和她的中国丈夫，都会好奇地问：“嫁给中国男人的感觉怎么样？” 也有人开玩笑：“帮忙介绍下。”

她带我走到江边，指着对岸布市的轮廓：“你看，那么近，却那么不一样。”她口中的 “不一样”，不只是物价、工资、生活方式，更是一种关于“希望”的想象。

黑河的低物价、慢节奏，对这些俄罗斯姑娘来说，不是落后的象征，而是生活的质感。

娜佳告诉我，现在很多俄罗斯姑娘，会选择去上海、广州、杭州这样的一、二线城市生活。但她觉得，物价不高，生活不累，身边有个知冷知热的人，就已经很满足了。

原来，跨越国境线的人，追求的未必是远方，而只是一个能踏实过日子的地方，这种“可触及的生活”，比任何浪漫想象，都更有说服力。

我在娜佳的店里待了一下午，听她讲怎么介绍闺蜜给中国朋友认识。听她讲和丈夫认识的点滴。夜幕降临，江对岸布市的灯火，次第亮起，和黑河的霓虹，在江面上交织。

“你看，”她轻声说，“两国的灯光都融在江水里，像是紧挨着的邻居。”而她们的跨国婚姻，也在无声无息中，完成了碰撞和交融。

和选题里其他受访者不同，娜佳说话轻声细语，性格格外温婉。

娜佳告诉我，未来会一直待在这座边境小城，不用轰轰烈烈。她来到这个能让人停下来的地方，不过是因为爱。因为和丈夫对未来生活的共同希望。

这份“停下来”的勇气，在这个推崇要“活得精彩”的时代，显得更加珍贵。

南方周末记者王瑭琳

责编姚忆江

跨城奔赴！攀枝花向长春递出 “阳光康养邀请函”

发表评论