国庆黄金周期间,观湖城堡酒店为游客们准备了“音乐焰火+萌宠互动”双重盛宴,欧式庄园与湖光景致间洋溢着浓厚的节日氛围。10月1日至6日,酒店每日上演的音...
2025-10-01 1
文︱陆弃
早在国庆还没开始前,朋友圈就提前堵车了。每年都有那么一拨人,心怀“小众秘境”的梦想,结果一脚油门下去,发现自己和全国人民撞了个满怀。所谓的“世外桃源”,硬生生变成了“人间菜市场”。
别说你们没想过走点“野路子”。大城市人太多?那就去小众小镇,县城里的景区,朋友圈滤镜里的冷门宝藏地。结果一查酒店,汉庭从不到200直接飙到1500+,瞬间比高铁还贵。真有点“住不起旅馆,睡不起草地”的感觉。国庆出游,最贵的不是油钱,不是门票,是一张能让你翻个身的床。
阿尔山,这几年就是活教材。平时去,酒店一两百,老板还给你多加个电热毯。国庆一来,直接飞天,1000块以下的房间根本没影。你想赖赖床?不好意思,你的钱包比你还先醒。伊春、天台、歙县、延吉、本溪、张掖、靖西,一个个跟着涨。翻倍?不稀奇,四倍?很常见。国庆假期,酒店涨价就是和你比命。你想便宜点住下,除非你提前一年订房,或者你不睡。
可笑的是,你觉得人多的只有北上广深?大错特错。那些“抖音小红书爆火的冷门地”,才是国庆最大的绞肉机。一旦有人喊出“宝藏小城”“媲美国外”,下一个长假,你就能在那地方体验到什么叫“景美,人更多”。一张照片能拍出世外桃源,但你背后一定站着两千个举手机的人。
所谓小众,靠的是冷清。一旦被流量点名,小众就死了。旅游博主一句“绝美秘境”,足以让一个小镇的酒店老板瞬间学会如何把价格调到天花板。别说什么供需关系,那是真正的“收割关系”。游客就像韭菜,老板只管刀口下去。
有人说,这其实是“体感错觉”。比如呼伦贝尔大环线,路上你能开得很爽,空旷到想飙歌。但你一脚刹车拐进阿尔山,才发现这里的酒店是旅游业的“光明顶”。人没那么多,酒店偏偏敢涨,凭什么?因为国庆来了几万人,就足以把小地方的住宿、交通完全摧毁。你一旦落单,连厕所纸都要排队买。
再看赤峰。乌兰布统、塞罕坝交界那片区域,人堆到像下饺子。你只要熬过这一带,往北走,风景还是那风景,人就突然没了。真讽刺,你能明显感受到:游客不是被美景吸引,而是被算法推到同一个点上。大家像打卡机器,偏偏扎堆在同一个草甸子上,连拍照角度都一样。
这就是国庆出游的最大荒诞。你拼命找小众,结果所有人都跟你一个想法。交通发达、信息透明,抖音小红书24小时洗脑,凡是你听过名字的地方,国庆就不会再小众。别说你想躲开人海,除非你直接躲到沙漠里去。
更狠的是,数据摆在那儿。国庆那些小城小镇,酒店四倍涨价的名单一个比一个真实:阿尔山、伊春、天台、歙县、延吉、本溪、张掖、靖西。三倍的、两倍的多得数不过来。别以为新疆西藏就一定挤,其实人没想象那么多。真正的卡脖子在路上:一场堵车能让你怀疑人生。但住宿?除了阿勒泰,整体还算良心。
反倒是一些冷门中的冷门,还在苦苦坚守。汉中、晋城、青海湖、琼中、抚远、三亚、吐鲁番、雪乡,甚至漠河、和田、莎车、那曲……这些地方还没有彻底被流量炸毁,酒店价钱也勉强还在合理范围。可问题来了,这样的“真小众”能撑多久?只要一波旅游博主在这里摇几张滤镜照片,再加一个“绝不能错过”的标题,下一个假期,这些地也会失守。
最吊诡的,就是“体验落差”。你花大价钱,冒大人流,结果到景区门口,看到的不是山水,而是人头。照片里是“诗和远方”,现场是“推搡和吵架”。你还得强行安慰自己:能在这么多陌生人里挤出来,也是一种人生经历。旅游变成了求生欲拉满的修行,笑不出来,但退票更不可能。
归根到底,这不是单纯的旅游问题,而是消费逻辑的缩影。小众不复存在,冷门只是幻觉。流量推波助澜,商家趁机收割,游客一次次交学费。你想逃离人海,结果总被裹挟进另一片人海。你想找清净,结果钱包被酒店老板洗劫一空。
所以,下次再有人问你国庆去哪玩,别急着秀“宝藏小城”。越是听起来小众的地,越是国庆的屠宰场。真想躲开,只剩两条路:要么提前半年锁房,要么干脆不去。毕竟,最好的避坑攻略,就是把国庆当成“全国人民流动的大迁徙”,然后默默待在家,刷刷别人堵在路上的视频,坐沙发吃瓜,省钱省命还清净。
相关文章
国庆黄金周期间,观湖城堡酒店为游客们准备了“音乐焰火+萌宠互动”双重盛宴,欧式庄园与湖光景致间洋溢着浓厚的节日氛围。10月1日至6日,酒店每日上演的音...
2025-10-01 1
说起舟山的“文化客厅”你会想到什么地方?是大型图书馆,还是城乡书房?是博物馆美术馆,还是社区文化驿站?今年8月中旬以来舟山市文化和广电旅游体育局组织开...
2025-10-01 1
手机网游手游排行榜第一名 1、《智壳行动》:近未来都市题材的魔灵LIKE游戏,凭借海外百万预约量与6000万流水表现,被列为前三周最受期待新游。但此类...
2025-10-01 1
为丰富2025年国庆、中秋期间文化旅游活动,推动文旅深度融合,营造喜庆祥和、安全有序的节日环境,进一步提升朔州老城的历史文化吸引力和游客游览体验,经研...
2025-10-01 1
【来源:汕头发布】2025 NATIONAL DAY近日,经广东省文化和旅游厅正式公告,汕头小公园开埠区成功入选新一批省级旅游休闲街区!这是我市首个获...
2025-10-01 1
你看这一座圣山,曾见证一种精神;你品这一碗好米,生长于这一片热土。即将开通的沈白高铁,把这沿途的一座山、一片林、一汪清泉、一粒米、一颗参……串联起独属...
2025-10-01 1
齐鲁网·闪电新闻10月1日讯 近日,2025山东(长清) 扁鹊故里 中医药文化旅游体验周开幕式在济南长清区扁鹊文化主题公园举行。全省中医药领域专家学者...
2025-10-01 1
发表评论