青砖石楼藏韵：十间楼与小石楼村的文化年轮

排行榜 2025年10月23日 09:30 4 admin

踏上滕州柴胡店镇的土地，往小石楼村深处走，脚下的路会从现代乡村的水泥路，慢慢过渡到嵌着碎石的老巷——那些石子被岁月磨得温润，踩上去偶有细微的咯吱声，像在低声诉说着什么。转过一道爬满藤蔓的土墙，一座青灰石楼便赫然出现在眼前：墙是整块的青砖石条垒砌，缝隙里凝着百年的霜尘，檐角的砖雕虽有些风化，却仍能看出当年的精致；门口一方红底鎏金的牌子，“山东省文物保护单位”九个字庄重醒目，与石楼的斑驳相映，倒像是给这段沉睡的历史，盖了一枚鲜活的印鉴。这，便是张畊与他的十间楼。

清乾隆五十一年，即公元1786年，当这片土地还浸在农耕文明的悠然里时，国学音韵大师张畊已在此处埋下了第一块基石。那时的他，或许还带着中年人的意气，目光却已越过眼前的砖瓦，望向了更辽远的时光——他要建一座楼，一座能装下他毕生所求的楼。这一建，便是三十年。三十年里，他看着石匠们将青石凿成条、青砖砌成墙，看着木梁架起檐角、窗棂雕出纹路，看着楼内的书架从空荡到满溢；三十年里，他或许曾在晨光中校对典籍，在暮色里规划藏书的格局，甚至在风雨交加的夜晚，披着蓑衣去查看楼体的稳固。等楼终于落成时，他的鬓发已染霜，可当五万卷典籍整齐地码放在十间屋子的书架上时，那目光里的亮，定比楼外的日光还要炽烈。

这座楼最初的名字，是文雅的“石楼别墅”，透着文人雅士的闲逸；可在当地百姓心里，“别墅”二字远不及“十间楼”来得真切——只因那十间屋子装满的五万卷书，是看得见、摸得着的分量。那些书，或许有泛黄的经卷、批注细密的文集，有手写的音韵考辨、刊印的地方史志，它们在楼内呼吸，与木架的年轮、青砖石墙的气息交织，渐渐酿成一股独特的味道：那是墨香，是纸韵，是一个文人对文化传承最执拗的坚守。后来，即便岁月流转，楼内的典籍或因战乱散佚、或因保护入藏博物馆，可“十间楼”这个名字，却像一粒种子，在小石楼村的土壤里扎了根，再也拔不掉。

而小石楼村的名字，本身就是一部微缩的乡土史，藏着与十间楼难分难解的缘分。翻检《柴胡店镇志》，那泛黄的纸页上清晰记载着：最初，这里住着石姓人家，他们盖起一座小巧的石楼，村名便随了这楼与姓，唤作“石家楼”。那时的石楼，或许只是寻常百姓的居所，却为这片土地埋下了“石楼”的基因——仿佛是一种伏笔，等着后来的张畊，在此续写关于“楼”的故事。

当张畊带着他的文化理想来到这里，建起占地百亩的张家大院，那座十间藏书楼便成了村里最醒目的存在。大院的青砖黛瓦、高门大院，与村民的土坯房形成了鲜明对比，可真正让村民心生敬意的，不是院落的气派，而是楼里那五万卷书——他们或许看不懂书里的内容，却知道那是“有学问的东西”，是张畊先生用一辈子心血守护的宝贝。于是，“石家楼”的名字渐渐被淡忘，“十间楼”成了村名的新注脚。村民们去镇上赶集，会说“我是十间楼来的”；孩子们在大院外玩耍，会指着那座石楼说“里面装着好多好多书”。“十间楼”不再只是一座建筑，它成了村子的标识，成了一种文化符号，悄悄融进了村民的日常与记忆。

再后来，村后不远处的庄子也盖起了一座青砖石楼，规模比这里的更大，人们便称那庄子为“大石楼”。为了区分，“十间楼”村便渐渐有了“小石楼”的称呼。这一字之改，看似是简单的方位与规模区分，实则藏着乡土社会的智慧与温情——它既保留了与十间楼的关联，又与邻村形成了和谐的呼应，像两棵相邻的树，枝丫交错，却各有根系。如今，当你问村里的老人“为啥叫小石楼”，他们会先讲石家的老楼，再讲张畊的十间楼，最后提一提后庄的大石楼，语气里满是对这段历史的熟稔，仿佛这些故事不是听来的，而是刻在骨子里的。

如今的十间楼，已不再是藏书的秘境，却成了触摸历史的窗口。楼内的书架虽已空荡，可站在其中，仍能想象出当年典籍满架的盛况：阳光从雕花窗棂里漏进来，在地面投下细碎的光影，空气中似有若无的墨香，仿佛是那些典籍留下的余温。村里的老人常会带着孩子来这里，指着墙壁说“这是张畊先生盖的楼”，指着空书架说“这里以前放着五万卷书”；外来的访客则会循着历史的脉络，在青砖石墙的肌理里读取乾隆年间的风雨，在村名的变迁里感受人文的流转。

十间楼终究是老了，青砖石墙上的裂纹、檐角的残砖，都是岁月留下的痕迹；可它又从未老去——它承载着张畊的文化理想，记录着小石楼村的变迁，更延续着一种精神：对文化的敬畏，对历史的珍视，对岁月的从容。当夕阳西下，余晖洒在十间楼的石墙上，将它染成温暖的金红色时，你会忽然明白：所谓文物，从来不是冰冷的建筑，而是活着的历史；所谓乡土，也从来不是简单的居所，而是藏着故事、载着记忆的根。

离开小石楼村时，再回望那座十间楼，它静静地立在暮色里，像一位沉默的老者，守着这片土地，守着那些与书、与楼、与村有关的往事。而那些往事，早已与小石楼村的烟火融为一体，成了滕州大地上一道永不褪色的文化印记。