几千年来，中国人的“精神家园”，或许只在福建的山里头

十大品牌 2025年09月22日 08:07 3 admin

车子刚过闽侯收费站，雨突然就停了。

不是戛然而止的利落，是有人悄悄收了雨帘 —— 雨丝慢慢变稀，最后一缕挂在车窗上，风一吹就没了。我下意识踩了刹车，速度降下来的瞬间，突然看见前方的山：

不是高速上瞥到的 “背景板”，是裹着云的山。云像晒透的棉絮，松松软软搭在山尖，又顺着山坡往下淌，笼住半座山，只剩几棵松枝露在外面，像从云里伸出来的手。

以前总听人说 “福建的山有仙气”，我都当客套话。活了三十多年，见多了城市的霾、景区的人，早不信什么 “仙气”，觉得都是滤镜噱头。

可此刻盯着窗外，我发愣了。握着方向盘的手不自觉松了，连空调风都忘了调。

云在慢慢动，像老太太摇蒲扇的节奏。有时一团云顺着山坳滑到护栏边，突然停住，像探头看车里的人；有时几团云凑一起，把远山遮得只剩轮廓，像水墨画没干的墨痕。

我打开车窗，风裹着水汽扑进来 —— 有松针的清苦，有泥土的腥气，一下冲散了车里的咖啡味。

就在这时，我想起十年前的自己。

那时候刚辞职，揣着几万块钱，想找个 “没人认识的地方躲一躲”。日子糟透了：加班到凌晨的方案被老板打回，谈了三年的对象说 “你太拼，我耗不起”，连便利店阿姨都问 “小伙子怎么总不笑”。

我觉得世界在跟我作对，想找个 “闭世” 的深山老林 —— 没有微信，没有 KPI，安安静静待着，等想通了再出来。

那时候也查过福建的山：武夷山、太姥山、冠豸山。攻略说 “山高林密，适合隐居”，可最后没去成。

怕山里没电，怕手机没信号，怕晚上有虫子？现在才懂，哪里是怕这些？是怕躲起来后，还是逃不过心里的慌。

车子继续往前开，云好像跟了我一路。

过尤溪时，雾变浓了。前方的车开了雾灯，红色尾灯在雾里晕开，像一串挂在云里的灯笼。

我突然想起去年上海的同学会。老周说他辞了互联网工作，回福建老家开民宿，就在武夷山脚下。

当时我劝他 “别冲动，民宿不好做”，他笑说 “想每天醒来看见山，不想再盯电脑数据到天亮”。

那时候我觉得他傻，觉得 “向往田园” 是没吃过苦的矫情。可现在看着窗外的山雾，突然明白：不是他傻，是我把自己困在了 “必须要拼” 的执念里。

这些年我总在赶：赶方案、赶 deadline、赶别人眼里的 “成功”。以为跑得够快，就能把不开心、不确定甩在身后。

可刚才盯着山雾看，突然发现：我连眼前的云都赶不走。

它想飘就飘，想停就停，从不在乎我要去哪里，也不在乎我急不急。

就像十年前的执念：我以为 “闭世” 是逃开，躲进山里就不用面对生活的难。

可福建的山告诉我，不是这样的。

这些山站了千百年，经历过台风、暴雨、战乱，从来不是 “躲”，是 “守”—— 守着山里的树，守着山脚下的村落，守着从中原逃来的人，给他们一块能种地、能安家的地方。

古代中原流民逃到福建，不是因为山 “能闭世”，是因为山 “能容人”：不高到望而生畏，不矮到一眼望穿，刚好挡住战火，又刚好种出粮食。

山雾也不是用来 “藏” 的，是用来 “护” 的 —— 护着山里的人，也护着人心里的那点盼头。

我突然脸红了。

这些年总把 “想躲” 挂在嘴边，其实是没勇气面对：怕失败，怕被人说 “你不行”，怕拼了半天，还是活不成想要的样子。

就像刚才看到山雾，第一反应是 “拍下来发朋友圈”，不是停下来好好看。

我连欣赏风景的时间都没有，连慢下来的勇气都没有，还谈什么 “闭世”？

车子过了沙县，雾渐渐散了。

山的轮廓清晰起来，能看见山脚下的稻田 —— 黄灿灿的，该快熟了。有个老农牵着牛走在田埂上，牛尾巴甩了甩，像在跟云打招呼。

我关掉了工作群提醒，把座椅往后调了点。第一次在高速上没急着赶路，就慢慢开，慢慢看。

突然想起大冰说的：“这个世界上没有什么地方是真的‘避世’，你逃得过城市的喧嚣，逃不过自己心里的热闹。”

以前不懂，现在懂了。

福建的山雾不是用来 “躲” 的，是用来 “照” 的 —— 照见我藏了十年的慌，照见我急着赶路时，丢了的 “慢慢看” 的温柔。

再往前开，太阳出来了。

阳光穿过云缝，洒在山尖上，把云染成金红色。我打开音乐，放了首老歌，风从车窗吹进来 —— 有山的味道，也有释然的味道。

昆明之秋：一半是春，一半是金

发表评论