键盘一线品牌和二三线 1、一线机械键盘品牌包括: 罗技(Logitech):以其高品质的产品和创新的键盘设计而闻名。 雷蛇(Razer):以高性能的游...
2025-10-19 1
很多人一提“徒步”,脑子里先冒出来的可能是朋友圈里晒的短途露营,或是网红们打卡式的“穷游”,走几天、拍点照,图个新鲜就完了。
可偏偏有人把“徒步”走成了另一种样子,十年时间,走了8.1万公里,把中国56个民族的聚居地全走了个遍,甚至五次闯进被称作“死亡之海”的罗布泊。
要知道,这片土地上,余纯顺、彭加木都没能活着走出来,而这个小学只念了三年半、15岁就没了双亲的普通人,不光活着出来了,还活成了徒步圈的传奇。
他到底靠的是什么?
在户外圈,罗布泊的“凶名”几乎没人不知道,夏天地表温度能飙到70℃,脚踩上去像踩在烫铁板上,满地的盐壳地跟锋利的钢钉似的,稍不注意就会割破鞋底、扎到脚。
还有那些高低错落的雅丹地貌,高的能有一二十米,矮的跟田垄似的,钻进去就容易迷路,有时候连指南针都受磁场影响失灵。
换旁人,别说走31天,可能刚进去就慌了神,可雷殿生偏在这儿扎了31天,硬生生踏出1100公里的路,最后不光活着出来,还带着满满一背包的徒步记录。
其实想解开这个“生存谜题”,看看他出发前的准备就懂了。
他早做了最坏的打算,给姐姐写好遗书,把能想到的风险全提前掐断。
进罗布泊前,他翻了近20年的气候数据,知道夏天正午不能动,就每天凌晨4点天不亮就出发,上午10点前准找个阴凉处躲着,担心缺水,他带的水量比预估多了30%,还备了好几块大塑料布。
真遇到断水,就挖坑铺布接蒸馏水,有次在柴达木盆地实在没水了,他甚至割破手指喝自己的血,就为了多撑一天等救援。
食物不够的时候更难,他在罗布泊抓过蚂蚁、挖过老鼠,最极端的一次,还吃过死去野骆驼身上的苍蝇,攥一把苍蝇,挤掉内脏、掰掉翅膀,闭着眼睛往嘴里塞,后来他回忆说“嚼着黏糊糊的,没什么味,但总比饿死强”。
后来有人问他“是不是运气好?”,他总摇头说“一半是准备,一半是运气”。
他见过太多人把“探险”当“冒险”,有人没查天气就往里闯,遇到风沙只能在原地等死,有人觉得“有导航就行”,却不知道罗布泊很多地方根本没信号。
而他进罗布泊前,特意在敦煌阳关做了最后一次补给,选阳关,是因为王维那句“西出阳关无故人”,他说“走这条路,才算真的对自然有敬畏,对自己的命负责”。
说起来,雷殿生的起点真比多数人都低。
11岁那年,他不得不辍学回家照顾生病的父母,13岁,母亲走了,15岁,父亲也离他而去。
没了双亲,他连去亲属家蹭口饭都常被拒之门外。
父亲临终前攥着他的手说“你要活出人样”,这句话像根刺扎在他心里,可“人样”到底是什么?那时候的他不知道,只知道先把自己的命保住,能活下去再说。
他去工地当力工,挑沙子、搬砖,一天下来肩膀磨得通红,晚上躺下来疼得睡不着,后来觉得“总不能一辈子卖力气”,就咬牙学瓦工、架子工、钢筋工,不到一年全学会了,还带着十几个兄弟当起了小包工头。
80年代中期,他一天最多能赚1万块,扣除工人工资,每天净赚几百上千是常事,算是那时候最早一批“先富起来”的人。
冬天工地没活,他也闲不住,去市场卖鱼、倒腾皮夹克,甚至跑到黑龙江大学跟着学做洗衣粉,一天能做400袋,自己装袋、自己骑三轮车去各个小卖部推销,起早贪黑就为了多攒点钱。
按说照这个路子走下去,他大概率会成个小老板,娶个媳妇、生个孩子,安安稳稳过一辈子。
可1987年的一天,一套邮票彻底打乱了他的人生,那是徐霞客诞辰400周年的纪念邮票。
雷殿生一直喜欢集邮,可他之前从没听过“徐霞客”这个名字,更不知道明朝还有人靠走路把中国走遍了。
他拿着那套邮票翻了不少书才知道,徐霞客用30年走遍了大半个中国,还写下了《徐霞客游记》。
那一刻他突然愣了,“人家能‘读万卷书’,我没条件读书,那我就‘行万里路’,行不行?”
24岁的雷殿生,第一次有了一个不是“赚钱”的目标。
后来他跟人聊起这事,说“以前总觉得‘活出人样’就是多赚钱、过好日子,可看到徐霞客的故事才明白,人还能为自己的一个想法活一次”。
从那以后,他不再只盯着生意上的盈亏,而是开始慢慢攒钱、偷偷练体力,心里就一个念头,“我要走遍中国,用脚看看这片土地到底长什么样。”
虽说“走遍中国”这四个字说起来轻巧,真要落地却难如登天。
雷殿生从25岁(1988年)开始准备,一准备就是十年,他心里门儿清,没体力、没经验、没经费,贸然出去就是送死,所以每一步都走得特别“笨”,却也特别扎实。
准备里,经费是最实打实的事。
他接着做工程、卖洗衣粉,能攒的钱一分都不瞎花,甚至出发前把自己名下的房子全卖了,值钱的东西要么变卖、要么送给朋友,最后身边就剩一个磨得发亮的背包。
比攒钱更难的是体力训练,他给自己定了个“魔鬼计划”,每天早上雷打不动跑10公里,晚上回家还要做2000个仰卧起坐、800个俯卧撑,分四组做完,哪怕下雨下雪都不中断。
练了几年,他又觉得“光练空身不行”,户外要背几十斤的包,空身跑跟实际情况差太远。
他就找了些水泥袋,洗干净后装沙子背着跑,从30斤慢慢加到70斤。
夏天天热,沙子硌得肩膀磨烂、结痂,他喷点药水接着练,说“一停就前功尽弃,我不能输”。
后来他又想了个“巧办法”,家里的液化气罐圆滚滚的,比沙袋软,不磨肩膀,他就用绳子捆上背出去跑,一罐气大概40斤,正好模拟背包的重量。
结果有天晚上练得太投入,天黑了还在路边跑,直接被巡逻的警察拦下了,人家以为他是偷煤气罐的,任他怎么解释“我这是锻炼身体”都没用。
最后没办法,他只能拉着警察回自己家,掀开厨房的液化气罐给人看,又指着客厅里的哑铃、杠铃、拳击手套,还有墙上挂的自拍照片,那是他提前练的胶卷相机10秒自拍模式,知道出去后没人帮他拍照,就对着镜子反复练,确保能拍下沿途的风景和自己的状态。
警察一看,才知道是误会,临走前还跟他说“下次别背着煤气罐在路上跑,太吓人了”。
更让人佩服的是他的“风险预判”。
出发前两个月,他特意去医院要求切阑尾,医生纳闷地问他“是急性还是慢性?”,他直说“我没阑尾炎,就是想提前切了,省得在外面出事”。
原来他查了很多户外急救资料,知道在野外要是突发阑尾炎,没医生、没药品,基本没活路,“能提前排除的风险,绝不能留着”。
这十年里,他还学了急救知识、辨方向的技巧,甚至跟着老猎人学怎么在野外找能吃的植物,他知道,这些当时看起来没用的“笨功夫”,将来可能就是救命的本事。
到了1998年10月20日,农历九月初一那天,雷殿生揣着所有准备,从哈尔滨102国道的零公里处迈了第一步,选这儿,是因为路边的指示牌标得清清楚楚,到长春、沈阳、北京的距离都写在上面,他想“从这儿出发,每一步都知道自己走了多远”。
这一走,就是整整十年,8.1万公里的路,除了台湾因为时间原因坐过几次车,其他地方全是靠脚一步一步量出来的。
十年里,他遇到的苦远超想象,在江西、广东的梅雨季节,他连续20多天全身没干过,衣服拧出来的水能当毛巾用,在西藏7月份遇到下雪,鹅毛大雪裹着雷声,眨眼间四周就白茫茫一片,前后什么都看不见,只能蹲在原地等雪停。
在新疆遇到风沙,最大的一次,他趴在地上整整30多个小时,寸步难行,嘴里的馕饼嚼到最后全是沙子,只能闭着嘴硬咽下去。
除了自然的刁难,还有生死的考验。
他一路上遇到过19次抢劫,有劫匪“除了人不要,啥都要”,收音机、相机、指南针全被抢过,五部相机要么被抢、要么被打坏,他都舍不得扔,全留着做纪念。
有次在大山里,四个骑摩托车的小伙子拦着他要钱,他掏出身上仅剩的一点现金,跟人家说“我是徒步走中国的,就剩这点钱了,相机也坏了,能不能留给我”。
对方盯着他看了半天,问“真走十年?自己花钱?”,他打开背包,把沿途盖的邮戳、记的日记给他们看。
小伙子们愣了愣,说“你不容易,放你走”,走了没多远又折回来,塞给了他几瓶矿泉水和两包饼干,这份“抢劫里的温暖”,他记了一辈子。
最惊险的一次,是2002年7月12号晚上在西藏阿里遇到狼群。
大概20匹狼围着他的帐篷转,绿莹莹的眼睛在黑夜里发亮,帐篷被狼爪挠得“沙沙”响,他躺在里面浑身冒冷汗。
他抽刀在手,却知道“一把刀对付不了20匹狼”,只能把衣服点着扔出去,又拆了背包里的鞭炮点燃,最后连汽油杀虫剂都拿出来喷,呛得自己直咳嗽。
直到天亮,狼才慢慢走了,他只剩一套秋衣,在海拔4700米的地方冻得直发抖,一路跑,直到遇到南疆军区的军车,士兵们给了他一套迷彩服,这套衣服,他至今还留着,说“是救命的衣服,不能丢”。
后来雷殿生写了本书叫《信念》,书的封面很特别,能拿下来,里面是56个民族的邮票,每枚邮票上都盖着对应民族聚居地的邮戳,这是他用九年多时间攒下的,走到哪个民族的地方,就去当地邮局盖个戳。
封面背后是8.1万公里的路线图,每一条线都是他一步一步走出来的。
这些年,他做了2000多场分享,给企业家讲“坚持”,给青少年讲“户外安全”,但从没让人模仿他“说走就走”,总说“你得有目标、有准备、有经费,不能瞎折腾,对自己的命负责,才是最要紧的”。
有人问他“徒步十年,到底图个啥?”,他说“我没读过多少书,但960万平方公里的土地,就是我的百科全书。
我走的每一步,都是在回答父亲‘活出人样’的期待,不是赚多少钱,而是敢为自己的一个想法实实在在付出,哪怕难一点、久一点”。
说到底,雷殿生的故事从来不是让你放弃工作去徒步,而是让你想想,你心里有没有像“徐霞客邮票”那样的东西?就是那个让你觉得“哪怕苦点,也想试试”的目标,可能是想学会一门手艺,可能是想把一件小事做好,也可能是想改变自己的一点小毛病。
雷殿生用十年准备、十年行动证明,哪怕起点低到尘埃里,只要你愿意为目标下“笨功夫”,愿意在难的时候再撑一把,你也能活成自己的“传奇”。
下次当你觉得生活没方向、想放弃的时候,不妨问问自己,我的“第一步”,能不能从今天开始?
相关文章
键盘一线品牌和二三线 1、一线机械键盘品牌包括: 罗技(Logitech):以其高品质的产品和创新的键盘设计而闻名。 雷蛇(Razer):以高性能的游...
2025-10-19 1
要说中国跨度最大的省份,内蒙古绝对是“隐藏大佬”。内蒙古地貌从东北的大兴安岭嫩江流域,到西部阿拉善盟的额济纳旗,整整2400公里,啥概念?差不多从北京...
2025-10-19 1
汉口前进一路民主二街六十年前的儿时伙伴叙旧----沧海桑田鬓发催:自从大家住进了高楼大厦,好多人都搬家了,过去那种邻里街坊的和谐气氛看不到了;今天我们...
2025-10-19 0
在太平洋靠西的茫茫海面上,漂浮着一系列的群岛,这些岛屿,宛如闪亮的珍珠,点缀在椰风鹭影的湛蓝波涛之中。琉球群岛就是这样一串明媚的珍珠,在东海的怀抱里浮...
2025-10-19 0
嘉定州桥老街是上海一处国家AAAA级旅游景区,免费开放,被誉为“嘉定之根”。这里集古迹、文化、休闲于一体,非常适合花上半天到一天的时间来一次城市微旅行...
2025-10-19 0
关育兵这个秋天,内蒙古的田野上演着一场别开生面的“寻宝记”——成群结队的城市居民化身“土豆猎人”,在收割后的农田里俯身捡拾遗落的土豆。从锡林郭勒盟到武...
2025-10-19 0
前几年,多次往返于怒江,拍下了几张不同时段怒江的照片,感受到不一样的美景。贡山县丙中洛镇,人神共居之地,有秘景第一湾、石门关、雾里村、秋那桶、雪山……...
2025-10-19 0
树树皆秋色,山山唯落晖古人笔下的秋天总是诗情画意而最近拉萨人的朋友圈也变成了一片热闹的“晒秋胜地”!金黄的秋叶、斑斓的秋景……随手一刷就是一幅五彩斑斓...
2025-10-19 1
发表评论