我是上海人，刚从江苏丰县回来，实在忍不住想说：对丰县5点印象

抖音热门 2025年10月21日 12:57 3 admin

从上海虹桥站坐高铁到徐州东，再转中巴往丰县去，车窗外的景一点点变。起初是高速两旁的广告牌，红的蓝的挤着眼，后来广告牌少了，换成成片的麦田，麦浪在风里晃，像铺了层浅绿的绸子。再往远看，能瞅见几棵老杨树，枝桠光秃秃的，却站得笔挺，像守着地头的老人。

我在上海住了三十年，见惯了陆家嘴的高楼戳破天，听惯了地铁里的人潮声裹着风跑，总觉得日子是被按了快进键的。可到了丰县，车刚进县城，就觉出不一样——街上的电动车跑得慢，骑车的人会跟路边摆摊的打招呼；路边的小店没装亮闪闪的灯箱，就挂块木牌子，写着“羊汤”“煎包”，字是用红漆写的，有些地方掉了漆，倒透着股实在。

这趟去丰县，没做啥攻略，就想找个慢地方待几天。可待了五天，倒攒下些印象，不是啥惊天动地的景，都是些日常里的细碎，却像沾了丰县的土气，落进心里就挪不开了。

印象1：苹果园里的甜香——枝头上的实在味

丰县人说，他们这儿是“中国苹果之都”，我先前在上海的超市里也买过“丰县苹果”，红通通的，裹着保鲜膜，咬着也甜，可总觉得少点啥。

到丰县的第二天，跟着民宿老板去他家的苹果园。园在城郊的坡上，一进园就闻见甜香，不是糖精的甜，是果子晒透了太阳的清甜味。树不高，枝桠上还挂着些晚熟的红富士，果子上沾着层白霜，像撒了把细盐。老板说：“这霜是好东西，说明果子没打药，你摘一个擦擦就能吃。”

我踮脚摘了个，皮儿薄，手指一捏能觉出果肉的实诚。擦了擦苹果皮上的土，咬下去“咔嚓”一声，汁水顺着指缝流，甜里带点酸，不是齁人的甜，是果子本身的味道。老板蹲在树下捡落果，说：“今年天好，果子甜，上海来的人都爱带两箱走。”他手里的落果也不扔，说要拿回家里熬苹果酱，“给孙子抹面包吃，比超市买的干净”。

园子里还有几棵老苹果树，树干上裂着纹，像老人脸上的皱纹。老板说这树长了二十年，每年还能结百十来斤果，“比新树结的甜，有嚼头”。我靠在老树干上，风从枝叶间漏下来，带着苹果的香，吹在脸上不凉，是温乎的。

想起在上海超市里，苹果都码得整整齐齐，每个都长得一样，连瑕疵都没有。可在丰县的果园里，有的苹果上带个小疤，有的形状歪歪扭扭，可咬下去的味，却比那些“完美”的果子实在多了。原来甜不甜，不在样子好不好看，在有没有晒够太阳，吸够了土里的气。

印象2：刘邦广场的老槐树——树影里的慢时光

丰县是刘邦的故乡，城里有个刘邦广场，广场中央立着刘邦的雕像，披着披风，手按在腰间，像要开口说话。可我没怎么看雕像，倒被广场角落的老槐树勾住了眼。

那棵槐树得两个人合抱，树干上爬满了青苔，枝桠向四周伸着，像撑开的大伞。树下摆着几张石桌石凳，几个老人围着下棋，棋子落在石桌上“啪”的一声，惊飞了枝头上的麻雀。还有个老太太坐在树底下纳鞋底，线穿过布的声音，细悠悠的，混着风里的槐叶香。

我找了个空石凳坐下，听老人们下棋。穿蓝布衫的老爷子走了步马，对面的老头急了：“你这马走得不对，昨儿才跟你说过规矩！”蓝布衫老爷子笑：“我记性差，你再跟我说一遍，不碍事。”旁边看棋的人也不催，就跟着笑，阳光从槐树叶的缝里漏下来，在石桌上洒了满地的碎金子。

想起上海的广场，要么是跳广场舞的，音乐放得震天响；要么是推着婴儿车的家长，脚步匆匆的。可丰县的刘邦广场，连风都走得慢。老人们下棋不赶时间，输了也不恼，就坐在那儿唠，从地里的麦子说到家里的孙子，话里话外都是日子的碎末，却比上海写字楼里的会议，听得人心里暖。

后来我才知道，那棵老槐树有一百多年了，广场翻修过两次，都没舍得挪它。丰县人说，这树是“镇场子”的，有它在，广场就有了根。我摸着槐树粗糙的树皮，忽然懂了——有些东西不是越新越好，像这棵树，越老越有味道，就像丰县的日子，慢着慢着，就熬出了暖。

印象3：老城区的煎包铺——蒸笼里的烟火气

在上海吃早餐，要么是便利店的饭团，要么是连锁包子铺的速冻包，站在路边三口两口吃完，就得往地铁跑。可在丰县，早餐是能坐下来慢慢吃的。

老城区有个煎包铺，没招牌，就靠巷口的一棵老椿树认门。我去的时候是早上七点，铺子里已经坐满了人，铁皮炉子上摆着两口大平底锅，锅里的煎包滋滋响，油花溅起来，裹着肉香飘得满巷子都是。

老板是对中年夫妻，男的揉面，女的包馅，动作都慢，却不慌。女的包煎包时，会往馅里多塞一勺肉，说：“吃包子就得吃肉多的，不然没味。”我要了一笼煎包，一碗小米粥，坐在靠门的小桌旁。

煎包刚出锅，皮是脆的，咬一口能听见“咔哧”声，肉汁顺着嘴角流，得赶紧用手接着。肉馅里掺了葱花，鲜得很，不腻。小米粥熬得稠，上面飘着层米油，就着老板腌的萝卜干吃，咸香爽口。

邻桌的大爷吃煎包，配着一碗羊汤，汤里飘着葱花和香菜，热气裹着羊膻香，勾得人馋。大爷见我看他，笑着说：“姑娘，下次来试试羊汤，配煎包绝了！”我点头，他又说：“这铺子开了二十年，我每天都来，老板的馅从不掺假，实在。”

吃完煎包出门，巷子里的人多了起来，有背着书包上学的孩子，有提着菜篮买菜的大妈，每个人脸上都带着松快的笑。不像上海的早高峰，每个人都皱着眉，脚步匆匆的，好像慢一步就会被日子落下。原来烟火气不是人多热闹，是有人愿意为了一顿早餐，慢下来揉面、包馅，有人愿意坐下来，慢慢咬一口热乎的煎包。

印象4：大沙河的岸边——田埂上的静

丰县有个大沙河，是黄河故道，我去的那天，天是晴的，河水清清的，像块碎了的镜子，映着天上的云。河边的芦苇长得高，风一吹，芦苇穗子晃，像在跟河打招呼。

有个老头坐在河边钓鱼，鱼竿架在石头上，他就坐在马扎上，眯着眼晒太阳，也不看鱼漂。我走过去问他：“大爷，钓着鱼了吗？”他笑：“钓不钓得着都行，就想在这儿坐会儿，晒晒太阳，听着河水响，舒坦。”

河边还有几个小孩，在岸边捡石子，往河里扔，比谁扔得远，笑声顺着风飘得远。有个小孩捡了块扁扁的石子，扔出去“嗖”的一声，石子在水面上跳了三下，才沉下去。其他小孩都拍着手叫，声音脆生生的，像刚摘的苹果。

我沿着河边走，脚下的土是软的，沾着点潮气，不像上海的滨江大道，铺着光溜溜的石板，走上去没声没响的。风里带着河水的味，还有远处麦田的香，吸进肺里，觉得身子都轻了。

想起在上海的黄浦江畔，总是挤满了人，要么是拍照的游客，要么是跑步的人，江面上的游轮“呜呜”地叫，吵得人心里慌。可大沙河不一样，它静，静得能听见芦苇晃的声，能听见石子落进水里的声，能听见自己的心跳声。原来静不是没声，是声音里没有慌，只有慢。

印象5：农家院的热茶——杯盏里的人情

临走前一天，民宿老板说要带我去村里的亲戚家看看。车开在乡间小路上，两边的麦田一望无际，风里的麦香裹着土气，往车里钻。

亲戚家是个农家院，院子里种着几棵石榴树，树干上还挂着去年的石榴壳，像小灯笼。女主人见我们来，赶紧搬凳子，又去屋里烧开水，说：“家里没好茶，就喝自己炒的大麦茶，别嫌弃。”

水开了，她用搪瓷缸子泡茶，茶是焦黄色的，泡在水里，飘着股麦香。我端着缸子，手被烫得有点麻，却舍不得放下。喝一口，大麦的香在嘴里散开，有点涩，又有点甜，像丰县的日子，不惊艳，却实在。

女主人坐在旁边，跟我们唠家常，说今年的麦子长得好，等收了麦，就去上海看儿子，“儿子在上海开了个小饭馆，忙得很，一年就回来一次”。她说起儿子时，眼里亮闪闪的，像落了星星。

后来她从屋里抱出一筐苹果，说：“这是自家园里摘的，没打药，你带回去吃，比超市买的甜。”我要给钱，她摆手：“不值钱的东西，你从上海来，就是客人，哪能要钱。”

离开的时候，女主人站在院门口送我们，挥着手说：“下次来，我给你做徐州地锅鸡，让你尝尝咱丰县的味！”车开远了，我回头看，她还站在那儿，像棵守着院子的老槐树。

想起在上海，邻居住了五年，都没说过几句话；快递员送件，放下就走，连个招呼都没有。可在丰县，不过是一面之缘的陌生人，却愿意给你泡杯热茶，塞筐苹果，说句掏心窝子的话。原来人情不是请客送礼，是愿意把自己的日子，分一点给别人。

离开丰县那天，我提着满满一兜苹果，坐在回上海的高铁上。咬了口苹果，还是在果园里的味，甜里带点酸，实在。

我忽然明白，丰县不是啥网红景点，没有让人惊艳的景，可它的好，都在日常的细碎里——是苹果园里的甜香，是老槐树下的慢棋，是煎包铺里的滋滋声，是大沙河的静，是农家院的热茶。

上海的日子快，快得让人忘了日子本来的味；可丰县的日子慢，慢得能让人品出每一口甜，每一分暖。这趟丰县行，没看啥大景，却把心里的空处，填了些实在的东西——原来最好的日子，不是住多高的楼，赚多厚的钱，是能慢下来，吃口热乎的，听句暖心的，闻着日子本来的香。

要是你也想找个地方喘口气，不妨去丰县走走，不用做攻略，就随便逛，说不定也能像我一样，捡着些落在日子里的甜。

故宫惊现7.8厘米墨线飞雁黄庭坚《秋蒲歌》里藏着千年未干秋

27岁蔡磊已找到！曝现场惨不忍睹，尸体身首分离，哥哥发声引争议

发表评论

我是上海人，刚从江苏丰县回来，实在忍不住想说：对丰县5点印象

故宫惊现7.8厘米墨线飞雁黄庭坚《秋蒲歌》里藏着千年未干秋

27岁蔡磊已找到！曝现场惨不忍睹，尸体身首分离，哥哥发声引争议

热门文章

最新文章

我是上海人，刚从江苏丰县回来，实在忍不住想说：对丰县5点印象

故宫惊现7.8厘米墨线飞雁 黄庭坚 《秋蒲歌》里藏着千年未干秋

27岁蔡磊已找到！曝现场惨不忍睹，尸体身首分离，哥哥发声引争议

热门文章

最新文章

故宫惊现7.8厘米墨线飞雁黄庭坚《秋蒲歌》里藏着千年未干秋