北大肿瘤博士癌症去世，最后嘱托让人泪目，要求儿子做好三件事

抖音热搜 2025年08月21日 13:55 5 admin

8月15号那个晚上，抗癌圈里传出了一个让人心疼的消息。

来自北京的医学博士黄丹丹，网名叫“火箭丹”，就这么走了。消息是她大学同学爆出来的，她老公也在朋友圈发了讣告。虽然具体内容没透露，但知情人说追悼会就在第二天举行。结合这些信息来看，黄丹丹去世的事应该是真的，不然，那位自称是她同学的网友肯定会反驳。

而且，她描述的一些细节，还放出了黄丹丹在朋友圈的截图，这些都让人觉得事情挺可信的。

黄丹丹得的是白血病，一被查出病情时，医生就跟她说剩下不到半年了。7月份的时候病情就急转直下了，脑转移、骨髓转移，整个人的样子都变了，一只眼睛都出了严重问题。可她依然没放弃，一直在跟病魔较劲。

黄丹丹可能是早就了解自己情况的严重性，她提前为儿子打算好了后路，怕到时候自己走了，儿子承受不了这份打击。

这位聪明的医学博士，为儿子编制了一个关于“奥特曼打怪兽”的谎言。她告诉儿子，妈妈的身体里住进了一只叫“肿瘤”的怪兽。而每一次痛苦的化疗，都是一颗颗射向怪兽的“子弹”。

妈妈，就是那个拿着子弹打怪兽的奥特曼。她以为，这个美丽的谎言，可以暂时守护住儿子的童年。

当她用尽毕生所学与癌王搏斗，却最终倒在了病魔脚下，无数人为之扼腕。35岁的北大肿瘤博士黄丹丹，在生命的最后时刻，不仅以亲身经历揭示了医学知识的双刃剑，更留下了三句震彻人心的遗嘱，给八岁儿子，也给世人。

黄丹丹的人生，像一枚高速飞行的火箭。从河南农村考入南昌大学医学院，再以年级第一的成绩保送北京大学医学部本硕博连读。博士毕业后，她进入北京首钢医院肿瘤科，7年就晋升为主治医师，与团队在国内MDT比赛中多次夺魁。同事们都叫她“火箭丹”，因为她走路快，效率高，仿佛永远不会停歇。

这枚火箭在35岁这年，毫无预兆地陨落了。8月15日凌晨，她因弥漫大B细胞淋巴瘤晚期去世。许多人感到困惑，一位顶尖的肿瘤科医生，生活习惯良好，为何会患上如此凶险的癌症。黄丹丹自己早已澄清，这并非过劳或实验室感染所致，真正的根源，是她身体内部一个早已拉响的警报——2018年确诊的干燥综合症。

这种自身免疫系统疾病，让她患上淋巴瘤的概率远高于常人。然而，职业的惯性让她对身体的警报有些迟钝，总觉得还能再撑一撑。直到去年年底，腿上出现不明红色斑点，血小板计数仅为8，这位常年为别人看病的医生，才终于成了躺在病床上的患者。

对于黄丹丹来说，她毕生所学的肿瘤学知识，在自己患病后，成了一把锋利无比的双刃剑。它既是保护自己的武器，也是折磨自己的刑具。

凭借着职业敏感，在血小板异常时，她立刻主动要求进行骨髓穿刺。在同事们欲言又止时，她已经从他们的眼神和检查报告中，清晰地判断出自己患上了被称为淋巴瘤中“癌王”的弥漫大B细胞淋巴瘤。

这种清醒，让她无法像普通患者那样抱有侥幸。她太清楚这个病的预后了，最好的生存期是半年，最坏只有三个月。

当今年三月，她出现半侧面瘫时，脑海里瞬间就蹦出了四个字：肿瘤脑转移。知识让她第一时间洞悉了病情的每一次恶化，也让她一次次被推入更深的绝望。

治疗过程中的每一种痛苦，她都能从教科书上找到对应的名词。九次化疗，二十次腰穿，口腔里长满真菌，吃东西味同嚼蜡。化疗药物的神经毒性让她双手不停颤抖，双腿发软，甚至无法站立。

两次CAR-T疗法，四肢被火烧般的剧痛席卷，无法动弹。她第一次真正理解了，为什么有的患者会痛苦到想要放弃。知识没能让她免于苦难，反而让苦难的每一个细节都被无限放大。

被疾病剥夺医生身份的初期，黄丹丹崩溃了。她感觉自己的人生价值瞬间归零，不见任何人，听到家人的声音就想流泪。转机发生在一个下午，同病房的病友认出了她，向她咨询病情。在那一刻，她重新找回了自己作为医生的身份认同。她意识到，即使自己倒下了，她的知识和经验依然可以帮助别人。

于是，她做出了一个重要的决定。在社交平台上开设账号，用“火箭丹”这个名字，记录自己的治疗过程，进行抗癌科普。白天，她是虚弱的病人，承受着治疗带来的巨大痛苦。晚上，只要身体稍有好转，她就成了为病友答疑解惑的“抗癌军师”。她分享如何应对化疗后的皮肤红肿，坦然诉说肛裂、排便剧痛这些难以启齿的副作用，给无数在黑暗中摸索的患者带去了光和热。

她的分享，将个人的切肤之痛，转化成了宝贵的公共科普资源。她用自己的身体作为战场，为后来者探路。即使在生命最后的日子里，她的医生本色也从未褪去。8月10日，她发布了最后一条视频，画面剧烈晃动，声音微弱断续，她留给世界的最后一句话，依然是一位医生的嘱托：“大家……记得体检……”

在残酷的现实面前，黄丹丹为自己8岁的儿子，构建了一个温柔的童话。她告诉儿子，妈妈得了病，身体里有怪兽，化疗就是奥特曼在发射子弹打怪兽。剪掉长发，是因为打怪兽需要“变身”。这个充满勇气的比喻，是她作为母亲，对抗残酷、保护孩子心灵的独特方式。

爱是双向的。儿子用自己的方式回应着妈妈。他懂事地提出，不上羽毛球课了，可以给妈妈省钱治病。他在自然课上种的红豆，小心翼翼地带回家，说要给妈妈补血。为了让妈妈放心，他自觉学习，拿了三次编程比赛的冠军，用自己的努力证明“我长大了”。

生命的尽头，黄丹丹留给儿子的，不是复杂的道理，而是三句最朴素的嘱托：“吃好、锻炼好、学习好。”这三句话，是母亲最深沉的爱，也是她自己从河南农村一路奋斗到北大博士，用一生验证过的人生真理。这朴素的嘱托，将成为儿子未来人生道路上最坚实的行囊。

黄丹丹35年的人生，短暂却极具厚度。她以医者的专业对抗病魔，以患者的体验共情他人，以母亲的身份传承爱与希望。她的故事超越了个体的悲剧，引发了我们对知识、生命和爱的深刻反思。

她最终还是没能打赢身体里的“怪兽”，但她从未输掉这场与命运的抗争。她留下的，不仅是关于定期体检的警示，更是一个关于如何在有限的生命里，活出无限价值的答案。那个懂事的8岁男孩，会带着母亲最朴素的真理，继续这场人生的赛跑。

信息来源

九派新闻《35岁肿瘤科医生黄丹丹因癌症去世，丈夫：孩子现在是我最大的支撑》

https://baijiahao.baidu.com/s?id=1840866897356072185&wfr=spider&for=pc

不查不知道一查吓一跳，掌管少林寺38年的释永信，私下到底多享受

李湘不忍了！公开和释永信的真实关系，连发12个感叹号，真相大白

发表评论

北大肿瘤博士癌症去世，最后嘱托让人泪目，要求儿子做好三件事

信息来源

不查不知道一查吓一跳，掌管少林寺38年的释永信，私下到底多享受

李湘不忍了！公开和释永信的真实关系，连发12个感叹号，真相大白

热门文章

最新文章