据辽宁绥中县公安局10月7日发布协查通报:10月6日19时许,绥中县兴隆路附近发生一起重大刑事案件。经工作,绥中县城郊乡兴隆村居民高大友有重大作案嫌疑...
2025-10-08 2
在阅读文章前,辛苦您点下“关注”,方便讨论和分享。作者定会不负众望,按时按量创作出更优质的内容。
文 |昕昕
故事主角叫萨米·达乌德,一个巴勒斯坦摄影师,他的职业生涯本来挺温馨的——疫情期间拍拍线上教学视频,给老师们做做数字课件,就是个安安静静搞创作的技术宅,结果2023年10月之后,他的人生画风突变,直接开启了"战地逃生"副本。
这哥们儿原本住在加沙城东部的舒贾耶阿区,自打战事开打,他就被迫开启了"搬家模拟器"——反复逃离、反复搬迁,跟打地鼠似的,这边刚安顿下来,那边炸弹就来敲门了。
2025年1月好不容易停火了,他寻思着回家看看,结果刚消停几周,轰炸又开始了。
一开始他还挺硬气的不跑了,朋友们都觉得他是个狠人,结果第二天他就逃出来了!
这就是现实版"打脸现场",不是他不想当英雄,是现实比游戏残酷一万倍——游戏里你还能存档读档,现实里命只有一条。
8月份以军发起新一轮攻势,直接官宣"要占领加沙城",然后给上百万人发了个"温馨提示":"请向南撤离"听着挺客气,实际上就是拿着炸弹逼你搬家,于是成千上万人拖家带口往南跑,跟末日大逃亡似的。
达乌德也在逃亡大军里,他好哥们儿巴尔扎克帮他在加沙城找了栋半毁的七层楼——注意啊,是"半毁的",就是已经被炸过但还没塌那种。
结果他住了三天就跑了,因为"楼一直晃,孩子们吓坏了",想想那画面:你睡觉的时候,楼体随着炮火摇摇欲坠,这谁顶得住啊?
最后他逃到代尔拜拉赫——据说是"相对安全"的地方,注意这个词,"相对",就是五十步笑百步那意思,他找不到房子住,又在群里求助好友。
巴尔扎克在网上发帖帮忙,结果无人回应,那一夜,一家人露宿街头。
第二天他找了块空地,搭了个帐篷,心想"周围没人应该更安全吧",这逻辑其实挺悲凉的——他觉得离人群远点,就不会被当成目标。
结果不到一周,以军战机又来了,一枚炸弹直接命中帐篷,他和大女儿吉娜当场遇难,妻子和另一个女儿受伤。
看到这儿你可能会问:他到底做错了什么?答案是:什么都没做错。
他就是个普通摄影师,拍拍教学视频、做做课件,朋友们都说他的工作"从未涉及军事目标",但在这场战争里,平民和摄影师的身份并不能给他任何保护。
更魔幻的是,根据加沙政府媒体办公室的数据,从8月11日起,以色列在中部和南部地区——也就是那些所谓"相对安全"的地方——已经造成1903人死亡,占同期加沙总死亡人数的46%。
你品,你细品:南边"安全区"的死亡人数占了快一半,这就好比游戏里的"新手村"其实是最危险的地图。
故事还没完,达乌德遇害后第二天,他的好哥们儿巴尔扎克也被炸死了。
巴尔扎克是个什么人呢?加沙地带有名的新生儿摄影师,专门给刚出生的宝宝拍照,他拍过上百个婴儿的笑脸,今年1月他发了个视频,展示那些孩子们的笑容,然后配文说:"我拍过他们的笑声,也看到他们的死亡。"因为很多孩子后来都被炸死了。
这哥们儿心态早就崩了,朋友说他总觉得自己活不久,因为他曾经拍到四旋翼无人机向他扫射的画面——他亲眼见证了死神擦肩而过。
他常说的一句话特别绝望:"我曾记录生命的诞生,如今却被迫记录死亡。"
最后他在代尔拜拉赫一家咖啡馆上传照片时遭袭,头部中弹身亡,他刚逃到这里两周,帐篷都没搭好,临时住在楼顶。
这两个摄影师的故事就像一面镜子,照出了加沙普通人的生存困境:无论你逃到哪里,无论你做什么工作,只要你在那片土地上,死亡就像开盲盒一样随机。
所谓的"安全区"不过是个心理安慰,所谓的"向南撤离"也不过是把人从一个危险地带赶到另一个危险地带。
最讽刺的是,巴尔扎克生前专门拍新生儿,记录生命的开始;战争爆发后,他被迫记录死亡,从记录诞生到记录毁灭,这反差太残酷了。
说到底,这个故事没有什么"段子"可讲,因为它本身就是现实最黑色的幽默:一个想保护家人的父亲,一个记录新生命的摄影师,在所谓的"安全区"被炸死。
这不是游戏,没有重来,没有复活,只有真实的、无法挽回的悲剧。
相关文章
据辽宁绥中县公安局10月7日发布协查通报:10月6日19时许,绥中县兴隆路附近发生一起重大刑事案件。经工作,绥中县城郊乡兴隆村居民高大友有重大作案嫌疑...
2025-10-08 2
寺内“先有灵岳寺,后有斋堂城。”近日,位于门头沟区斋堂镇白铁山上的全国重点文物保护单位千年古刹灵岳寺对外开放,市民无需预约即可免费参观。记者在现场看到...
2025-10-08 3
生命的无常,往往藏在最寻常的日常里。2025 年 10 月,湖北恩施 32 岁女子毛大媛的突然离世,让无数网友感叹 “明天和意外不知哪个先来”——10...
2025-10-08 3
人无精神则不立,国无精神则不强国家强盛、民族复兴需要物质文明的积累更需要精神文明的升华辉煌灿烂的中华文化蕴含着培根铸魂、启智润心的深厚力量文化建设,着...
2025-10-08 2
在阅读文章前,辛苦您点下“关注”,方便讨论和分享。作者定会不负众望,按时按量创作出更优质的内容。文 |昕昕故事主角叫萨米·达乌德,一个巴勒斯坦摄影师,...
2025-10-08 4
“一停跑就废”的焦虑,今晚刷屏了。12号傍晚,北京朝阳公园跑道边,35岁的互联网产品经理王骁把Garmin 965摘下来甩给同伴:“4周没跑,最大摄氧...
2025-10-08 4
9月8日下午,8岁的小文作为值日生擦黑板时与同班的小明发生口角,被对方踢踹腹部导致下体破裂、出血,医嘱“不要做剧烈动作”。9月18日,孩子因持续哭闹、...
2025-10-08 4
60岁还在跟药瓶较劲?8月《英国运动医学杂志》甩出狠数据:北京朝阳公园那群每天慢跑7公里的老头老太,12周把端粒拉长1.2kb,细胞直接回拨8岁。...
2025-10-08 4
发表评论