男子挖地窖发现 2 米鳝鱼,泡酒后卖 8 万,医生检查后:这不是鳝鱼!现在想起来,那天挖到那东西的时候,我手都在抖,哪能想到最后会闹成那样。01我叫王...
2025-10-11 0
在威斯康星州最北边的巴德河支流上,70岁的罗伯特・布兰查德撑着平底船划过弯弯曲曲的水道,风把船身吹得轻轻晃。
作为巴德河部落(也就是奥吉布瓦族)的主席,他要去的地方是卡卡贡沼泽。
那是部落的“命根子”,野生水稻“马努明”生长的故土。
还没到沼泽,布兰查德就从怀里摸出一小把散烟草,慢慢撒进水里。
“这是给大灵的礼,求稻子长得好,家里人平安。”
等船冲到浅滩,水面上晃过一片金黄的稻草,那是今年刚收割完的马努明。
对奥吉布瓦族来说,这水稻从来不是普通植物:
每年秋天,全族老小都要坐着独木舟去采,一个人撑杆,另一个人轻轻敲稻穗。
让谷粒掉进船里,力道得刚好,不能弄断稻秆。
这手艺传了几百年,连孩子都是在稻田里跟着长辈学,摸透风的方向、水的深浅,还有稻子的脾气。
可现在,这片安静的稻田早就不太平了。
布兰查德总跟人说:“我小时候随便找个地方下独木舟,都能看见成片的稻子;现在得提前找好位置,稻株还稀稀拉拉的。”
最让他揪心的是那条穿过保留地的输油管线,12 英里长,就像悬在稻田上空的炸弹。
万一漏了油,污染了水道,马努明就全完了。
虽说法院早就判了这管线是“侵入”,要求2026年之前拆了或者弃用,可到现在还没动。
就算以后拆,也可能影响上游的水,布兰查德每次路过管线附近,都忍不住多望几眼。
奥吉布瓦族护着马努明,可敌人太多了:
除了输油管线,气候变化也在偷偷搞破坏。
过去三十年,马努明的数量一年比一年少。
天越来越暖,晚上温度高,冬天冰层薄,还老下暴雨、刮大风。
稻子刚长出来的时候,一场洪水就能把幼苗连根冲跑;
快成熟了,一阵暴风又能把穗子打断掉进水里。
连专业机构都把马努明归成“极高风险”物种。
还有更麻烦的:沼泽边上的农田老用灌溉水,化肥农药顺着水流进沼泽;
有人在岸边开荒,把好好的湿地弄成了耕地;
外来的野草比如紫松果菊、卷叶水草,还跟马努明抢阳光抢养分。
甚至连小船开过都有影响。
稻子刚长的时候,船尾的浪能把稻秆晃倒,泥沙搅起来还会埋了幼苗,真是连“呼吸”的空间都快没了。
年轻人愿不愿意接下护稻的活,也是个大问题。
部落没少想办法:办工作坊教大家做采稻用的杆子,让孩子们下田体验。
还出钱买独木舟和救生衣,就怕老祖宗传下来的手艺断了代。
好在也有人在找新出路,部落里的玛丽亚・内瓦拉和伙伴一起,弄了烘烤机、风选脱壳机。
以前晒稻子、脱壳要花好几天,现在几小时就能弄完。
她帮部落里的人加工稻米,也不图卖钱。
就留一部分当报酬,或者用在部落的仪式上,既省了力,又没丢了传统的魂。
2025年秋天,布兰查德跟人打电话时,难得说了个好消息:
他两个儿子一天就收了 50 磅野生稻。
可高兴归高兴,他还是愁:“明年要是再碰到极端天气,水位不合适,也只能走一步看一步。”
其实不光是奥吉布瓦族自己的事,要是外界能多尊重部落的想法,把环境监管再抓紧点,帮着应对气候变化。
这片稻田说不定就能一直长下去。
只要马努明在,奥吉布瓦族和这片土地的纽带就不会断;
要是没了,那失去的可就不只是一种稻子了。
相关文章
男子挖地窖发现 2 米鳝鱼,泡酒后卖 8 万,医生检查后:这不是鳝鱼!现在想起来,那天挖到那东西的时候,我手都在抖,哪能想到最后会闹成那样。01我叫王...
2025-10-11 0
买房时,大家最纠结的,除了价格和户型,就是楼层。有人说2楼潮湿、12楼风大,其实这些都不算致命问题,真正影响居住体验的,是那些被大多数人忽略的“坑楼层...
2025-10-10 1
想象一下,当你走进银行网点,迎接你的不是柜员,而是一个能精准识别你情绪、秒懂你需求的智能机器人;申请贷款时,无需提交一摞摞纸质材料,AI信贷专家通过分...
2025-10-10 0
你是否曾经困惑过,有时候语言的暧昧远不及一个细节来得真诚?人与人之间的好感,自有它难以掩饰的痕迹,而“女人主动开口向你要‘这样东西’,究竟意味着什么?...
2025-10-10 0
声明丨本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写,文末已标注文献来源及截图,请知悉。 1982年,在一次文物普查期间,工作人员在重庆酉阳县的某个农村发...
2025-10-10 0
据界面新闻10月10日自两处信源获悉,娃哈哈集团的核心成员、宗馥莉“心腹”严学峰,已于10月5日被解除立案审查,目前已经回到宏胜集团正常上班。 就此界...
2025-10-10 0
末代皇帝和他的乳娘:命运的拐弯谁能说得清?有时候,命运就藏在一扇厚重的王府门后面,悄悄拧了一下钥匙。你说这世界谁最难当?有说皇帝的,也有人说是皇帝身边...
2025-10-10 0
姐妹们,说个扎心的:女人真要爱上一个人,身体比嘴巴诚实一百倍!啥甜言蜜语都能编,但身体的本能反应骗不了人。最近有个词特火——“生理性喜欢”,说白了就是...
2025-10-10 2
发表评论