两度东渡记：从秋阳到海风的沉思原创：赵富山（洛钊）

景点排名 2025年10月25日 12:11 5 admin

第一次踏上日本的土地，是 1992 年的秋。彼时我随石家庄新闻代表团赴长野，作为友好城市互相访问的一环，脚步遍及东京、大阪的繁华，也踏过京都的古意。

　　石家庄新闻代表团在日本《读卖新闻》报社采访

　　那趟行程里，纸窗映着的红叶、茶道里的温润、与当地媒体人围坐交流时的坦诚，都像秋阳般暖，让 “友好” 二字从纸面落到了具体的对话与眼神里 —— 我们谈新闻采编，聊城市发展，在文化的碰撞里消解隔阂，也为两座友好城市的联结添了几分实在的温度。

　　那时便暗自觉得，人与人之间的相知、城与城之间的相融，本就该是世界该有的模样。

　　石家庄新闻代表团访问日本长野

　　再赴日本，已是退休多年后。这一次没有公文包与日程表，只有游轮载着海风，停在长崎。站在当年原子弹爆炸的遗址前，风里的味道骤然变沉。

　　纪念馆的玻璃柜里，变形的金属残片、碳化的衣物，无声地诉说着武器如何瞬间撕碎一座城市的肌理；墙上刻满的遇难者姓名，像无数道无声的叹息，压得人心里发紧。

　　那些黑白照片里坍塌的房屋、散落的物件，与我记忆里 1992 年所见的烟火气形成尖锐对比 —— 原来和平从不是与生俱来的常态，它是废墟上艰难长出的新芽，是无数生命换来的脆弱馈赠。

　　那一刻，对 “和平” 的理解不再是书本里的词汇，而是心底最迫切的祈愿：愿这样的毁灭永不再现，愿战争的阴云永远远离人间。

　　石家庄新闻代表团在日本京都采风

　　两次东渡，跨度数十载。一次是带着使命的交流，在文化里寻共鸣；一次是怀着平静的游览，在历史里悟敬畏。如今想起，无论是秋阳下的握手，还是海风里的沉思，最终都拧成同一个心愿：愿人与人之间的暖意能跨越山海，愿城市与城市的友好能长久延续，更愿这世间永远没有硝烟战火，和平的阳光能照在每一个人的脸上。

我乘坐的歌诗达号邮轮泊港时，长崎的晨雾正淡去。海面泛着淡金波光，海鸥掠过码头，若不提及过往，谁也难将这份宁静与七十余年前的毁灭相连。

搭复古电车往市区去，木质座椅载着岁月温感，车窗外现代公寓与百年老建筑交替，面包香混着神社线香漫溢，直到原爆原点纪念碑映入眼帘，空气才骤然凝满肃穆。

这座黑色方尖碑的金属圆环，精准指向1945年8月9日11时02分——“胖子”原子弹在500米高空引爆的坐标。

而这场核击的序幕，早在1941年12月7日便已拉开：日军突袭美国夏威夷珍珠港，炸沉亚利桑那号等军舰，两千四百余名美军丧生。这起不宣而战的突袭，让美国彻底告别“孤立主义”，举国对日本的敌意与报复情绪沸腾。

尽管投放原子弹的决策包含减少美军伤亡、遏制苏联等考量，但珍珠港的创伤无疑是重要情感底色。1945年夏，日本漠视《波茨坦公告》，硫磺岛、冲绳岛战役伤亡惨重，美国最终启动原子弹计划：8月6日“小男孩”炸广岛，3天后“胖子”因小仓天气恶劣转袭长崎，2.2万吨TNT当量的钚弹，让这座城市瞬间崩塌。

史料馆里的照片触目惊心：橘红色天空下，房屋如纸片般被撕碎，商业街成焦土，钢筋扭曲如狰狞骨架。玻璃展柜中，熔成团的金属饭盒、带辐射痕迹的儿童玩具、写着半截“妈妈”的焦信纸，每一件都似钝刀割心。据记载，核爆后长崎直接死亡约7.4万平民，后续因辐射、烧伤致死累计超14万，而当时全城仅24万人。

站在纪念碑前，海风携着凉意掠过。我想起这段历史的复杂脉络：日本军国主义曾给亚洲带来深重灾难，南京大屠杀、731部队暴行、“慰安妇”屈辱，无数家庭破碎；而核爆又让日本民众沦为战争牺牲品。

战争从无赢家，侵略者的野心灼伤自身，被侵略国家承受永恒创伤，这种双向痛苦不该被遗忘。就像幸存老人手记所写：“我恨战争夺走家人，也明白我国曾带给别人的痛苦无法抹去。”

往平和公园去的路上，松柏间挂满纸鹤，稚嫩笔迹写着“不要再有战争”，老人用褪色墨水寄寓思念。公园中央9.7米高的白色和平祈念像，双眼微闭、右手轻抬，似抚慰逝者，又似呼吁和平。

长崎核爆发生于 1945 年 8 月 9 日。这张照片展示了核爆后三菱武器工厂的废墟，从中可以看出核爆对该地区造成的巨大破坏。

中国捐赠的“和平之泉”旁，水流叮咚提醒：和平需跨越国界的理解与守护。当地老人指着嬉戏的孩子说：“他们不知原子弹为何物，只懂好好上学、和朋友玩耍，这就是我们当年期盼的未来。”

长崎核爆原点纪念物照片

我还去了老城区的眼镜桥，这座17世纪荷兰传教士设计的石拱桥，是少数在核爆中幸存的古建筑，修复痕迹仍在，却稳稳横跨河面，石板被踩得光滑，鸽子与游客相映成趣。

桥边百年和果子店的老奶奶，听闻我来自中国，端出栗子大福笑着说：“过去虽不好，但现在能好好说话、分享食物，多好。”她翻出相册，里面有父亲穿军装的旧照：“他被派去中国打仗，再没回来。我不想孙子经历这些，每年都带他去平和公园折纸鹤。”

　　我和老伴在日本福冈大濠公园

邮轮离港时，夕阳将海面染成橘红，纪念碑在暮色中若隐若现，教堂尖顶与现代高楼并肩。我忽然懂得，长崎早已不只是“被核爆的城市”：它是镜子，照见从珍珠港硝烟到长崎核火的毁灭链条，也照见人类对和平的渴望；它是桥梁，连接各国记忆，提醒我们唯有正视历史、彼此尊重，才能让和平光芒永远照亮这片曾被战火灼伤的土地。

那些逝去的生命、跨国的善意、代代相传的和平期盼，终将成为这座城市最珍贵的底色，在岁月中静静流淌。

编辑：乐在其中

布拉迪斯拉发印象

发表评论