在沼泽地里重构生活实践

排行榜 2025年09月29日 12:08 6 admin

Fenlands傍晚的天色（邱苑婷/图）

“你知道我们师弟Jay在做的艺术居留实践吗？5月的某一个周末，在彼得堡附近的沼泽湿地（Fenlands），三天两夜，免费。不远，就在剑桥北边，火车就能到。我们报名了，想一起来吗？”同门师姐琳偶然在聊天时提起。

“Fen？是什么地方？”以为是自己英文不精，我重复了一遍。在加拿大长大的琳摇摇头，也表示闻所未闻：“等去了就知道了。”

（邱苑婷/图）

这是我第一次知道这片湿地的存在。我点开琳分享的链接，看到Jay写下的活动描述——“Foraging for Fen Futures”（采撷未来湿地）：邀请行动者、艺术家与社区成员共同想象沼泽地的未来。什么沼泽地？哪里的沼泽地？我还是困惑，继续求助于搜索引擎：Fenlands不是具体的某一个城镇或地名，而是泛指英格兰东部历史上的大片低洼沼泽区域，主要沿着诺福克与林肯郡之间的沃什湾展开，也延伸到剑桥郡、萨福克等区域，覆盖地域约3900平方米，本地人也称它为The Fens。

继续下滑，更多令人迷惑的词语出现了——Fen Tigers（沼泽之虎）。什么意思，难道这片湿地里有老虎？而我们要去那里自愿待上三天两夜？

迷惑，但好像很有意思——那就去吧。

Fenlands想象之域的标牌和田野中央的帐篷与烟火（邱苑婷/图）

就这样登上了去沼泽湿地的火车。近三小时的晚点，等我满身尘土穿越大片田野抵达时，迎接我的竟是一只田野里的棕色小鹿——它瞪大眼睛看着离自己越来越近的红色小车，然后纵身跳远。正是英国天气最好的5月，满目绿野。奇怪的是，说是沼泽湿地，视线所及之处却根本没有水域。田野的边缘竖着一个生锈的铜牌，镂空的字样写着“The Imaginal Field”（想象之域），一尊白鹿雕塑矗立一旁，大捆草垛堆在旁边；眼前是一栋两层乡村小屋，并不算大，有一个院子的入口；稍远处的田野中央，则是一顶大大的白色帐篷，以中心为轴向八个方向撑开。

用自制的天然颜料调出的色彩（邱苑婷/图）

是这里吗？我低头查手机地图，飘忽不定的手机信号只剩下微弱的半格。早在出发前，Jay就提醒过我们——这将会是一个戒断电子产品和网络的周末，务必提前下好离线地图。GPS定位显示目的地就在附近。

那就进院子看看吧。我探身一步步走近，很快，Jay凌乱的栗色短卷发从花园的枝叶之间露出来，紧接着是他从拱门里钻出来的脸，带着毫无保留的笑容。他单手给了我一个拥抱，好不让另一只手上的颜料沾染到我身上：“你终于到了！这是Karen和她伴侣的家，她们经常接待艺术家在这边居留做实践，我们这周末就驻扎在这，食宿都由她们提供。你今晚睡外面那个大帐篷，可以吗？可能会有点冷，不行就和琳挤一间房打地铺吧。”

捣碎红砖作为颜料粉末（邱苑婷/图）

所有人都已经在花园里，大概十来人。琳的手上采了一大串紫色的小花，她的同伴正握着小石杵，往一个半圆的石碗里捣杵着，紫绿色的汁液被挤榨出来，被捣蔫揉碎的枝叶边缘泛起绿沫。我的朋友k则正小心地举着一个滴管，往汁液里滴着些什么。

“这是在做什么？”我问。

“用自己采的花草做颜料，听说明天我们会用这些自制颜料搞创作。”琳说。哪怕是同一种花草，滴进不同的催化液后，也会发生反应，变成截然不同的色彩。我凑近闻了闻：这些天然颜料各自带着自己的气味，捣碎的清淡植物香、酸湿的白醋味、铁锈味……

大家自制的粘土作品，通过手工想象想要的未来（邱苑婷/图）

不知何时，捣杵的声音变成了此起彼伏的鼓点合奏，伴着即兴的说唱和不时的笑声，还有驻地主人的小狗Cosmo好奇地窜来窜去的毛茸茸的身影。

三天两夜的沼泽湿地居留周末，就在音乐、小狗和笑声中开始了。

大概是在乡野间的缘故，离开城市运转的时刻表后，一切都变得很慢。我们不再频繁地看时间—— 一种外在的、横平竖直地想统治我们的殖民时间——此时此刻，在自然里，身体感受的时间成了更重要的刻度。当然，统一的时间刻度依然有用，比方说，用来组织十几个人的短暂的共同生活：“明天早上9点左右，在田野中央的帐篷集合。”“大概一小时后，在花园集合。”

每次Jay都这么说。从第二天开始，我们就开始拿它打趣：无论Jay说什么时间，我们从来没有准点过。总有人慢悠悠晃荡，游离在规定时间外。但也没人在意。本来嘛，这个周末，不就是要探索一种非资本主义式的生活吗？

用自制天然颜料和各种自然素材集体创作的长幅画作（邱苑婷/图）

天色光亮时，我们的活动基本围绕着自然与艺术展开——制作天然颜料，做手工粘土、面具，在田野里做身体游戏，集体绘画创作；夜晚则属于篝火、故事与吉他。每天晚饭后，Jay和Karen会在田野中央的帐篷旁生起篝火，火苗呲啦，我们围圈坐在篝火边，像极了想象中远古时候人们互相讲故事的场景。

这时候，Jay才终于讲起沼泽地的故事。我们脚下这片长满油菜和野草的肥沃田野，由于海拔尤其低洼，几百年前还是季节性大水泛滥的湿地沼泽（尤其是冬季）。丰富的水体曾在此滋养了多样的生态系统——鳗鱼、苍鹭、水蝇、狐狸、鹿麂、芦苇……当地人的生计也围绕着这片湿地开展，渔业、打猎、织苇草，渐渐形成了当地独有的湿地生活方式和文化。直到17世纪，为了把这片湿地改造为适宜农业耕作的土地，当地进行了大规模的人工排水，抽干了这片土地上的水，也抽走了曾经活跃的生态系统。

Fen Tigers的故事，也与这段大规模人工排水的历史有关。同样在17世纪，抵抗排水的本地农户自发组织起游击式的堤坝、水闸破坏运动——抽水不仅改变了湿地的地貌景观，也直接影响到他们的生计。他们的破坏行动往往发生在夜幕笼罩之时，由于行动分散、没有特定的组织和领导者，通常也难以被锁定目标和抓捕追责。这些神秘的破坏者渐渐有了统一的名号：“Fen Tigers”，沼泽之虎——湿地的守护神。

夜幕降临时，我们在帐篷边生起篝火，围圈唱歌讲故事（邱苑婷/图）

如今Fen Tigers当然已不复存在。就算是当年，他们也未能完全阻止时代的滚滚车轮。曾不受控的季节性泛滥水体先是被规训成河流，再在气候变暖中渐渐蒸发，彻底从土地上消失。直到近几十年，恢复湿地的声音日渐占上风，保护生态多样性的民间组织才逐渐活跃起来——Jay会在沼泽地做这次艺术居留活动，也是因为与这些社群建立起了联系。而Fen Tigers的传奇抵抗故事，以及各种关于沼泽生灵的神话，则成为了飘荡在田野四处的民间传说，流传在依旧关心着这片湿地的人们之间。

在这个湿地的周末里，呼应Jay用艺术实践重新想象湿地未来的愿景，我的朋友Alanna Hill阿兰娜当场创作了两首民谣歌曲。一首围绕着沼泽之虎展开，另一首则由Maggie Holland的“A Place Called England”改编歌词而来。在夜晚篝火和吉他的弹奏声中，我们一起唱着这首名叫“A Place Called Fenland”的歌：

“I rode out on a bright May morning like a hero in a song,

（我在明媚的五月清晨骑马出发，像歌里的英雄一样）

Looking for a place called Fenland, trying to find where I belong.

（寻找那片名叫沼泽地的地方，试着找寻我归属的方向）

Couldn’t find the old flood meadow or the house that I once knew;

（却再也寻不见那片古老的洪泛草地，也找不到我曾熟悉的家）

No trace of the little river or the garden where I grew.

（不见小河的踪迹，也不见我成长过的花园）

……

So here’s two cheers for a place called Fenland, sore-abused, but not yet dead;

（现在让我们为这片沼泽湿地发出两声欢呼，它虽饱受摧残却尚未死去）

An Imaginal Field sort of Fenland, hanging in there by a thread.