记忆中的八一镇：尼洋河畔的鹅卵石街道，和为部队拉木柴的往事…

排行榜 2025年10月03日 14:17 2 admin

#秋日生活打卡季#

在西藏当兵的记忆

李振平

点击进入：一、参军入伍，我成了光荣的高原汽车兵

二、川藏线上的林芝（八一）

川藏线上的林芝，当年不叫镇，我们只喊“八一”——因18军进藏时在此设了八一兵站，兵们就这么叫开了。如今这里是林芝市巴宜区八一镇，当年却只是个藏在尼洋河畔的小地方：一座兵站、一家毛纺厂、一所解放军医院、几间政府办公室，零星散落着几户人家。

八一的街道全由鹅卵石和沙砾铺就，那是尼洋河千年冲刷的痕迹。没有柏油路，没有水泥路，一下雨便泥泞难行。

林芝有“西藏江南”的美誉，尤以三四月的桃花最盛。河畔、村落、房前屋后，野生桃花在雪山与森林的映衬下灼灼绽放，粉艳的花瓣与嫩绿的柳枝相映成趣，连风里都浸着花香。

林芝的美不仅在桃花，更在周边的原始森林——红松、白松挺拔入云，几人合抱的大树随处可见。森林里驻着工兵团，用摩托锯伐木，按解放车车厢宽度截成段，方便装车。我们的任务就是把这些“栋梁之材”拉到部队、兵站和党政机关，当柴火烧。看着好木材被劈成柴，我们都心疼：西藏缺燃料啊！普通藏民捡牛粪、羊粪，和上草沫拍成饼，贴在墙上风干当燃料；拉萨周边更常见这样的“粪饼”。藏北牧民更简单，直接捡大块牛羊粪晒干，往帐篷里一丢就生火。

70年代末，国家意识到烧木材太浪费，拉萨的党政机关、部队兵站陆续配发了汽油炉，这才告别了“粪饼时代”。至于取暖，在西藏是件奢侈事。有条件的人家会去林芝砍胳膊粗的青冈木，截成等长段烧成炭（俗称“冈炭”）——挖个坑，铺层青冈木，泼点机油，盖上土留个烟口，既方便又安全。我们连也这么干，没时间烧炭的冬天，只能挨冻。

林芝周边的原始森林广袤无边。去鲁朗拉木材要翻色季拉山（海拔4700多米），山顶能远眺鲁朗林海和南迦巴瓦峰。若在五六月份翻山，山下的风和日丽、山间的杜鹃烂漫、山顶的白雪皑皑，仿佛四季在眼前流转。

山路上，云霭悬停山腰，杜鹃与无名花从山脚开到山顶，层层叠叠；再往上，树叶渐黄；到山顶，只剩皑皑白雪，寒风刺骨。走在“之”字形的山路上，听着林间鸟鸣，看着溪水在草丛间飞溅，总想起常建的诗：“曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。”可惜林子里没有禅房古寺，只有无边的林海与自在的鸟雀。

过了色季拉山就是鲁朗林海，又是一番装车捆木的辛苦。这些年看资料，说有游客到鲁朗误以为到了瑞士，想来外国的景致也不过如此。或许是去得多了，再看鲁朗——几间木屋用木栅栏围着，马儿在草甸上吃草，山溪在石缝间奔涌，水草丰美，花红柳绿——虽静谧平和，却没了初来时的新鲜。

与美景格格不入的是，林子里常能见到倒毙的马或牛，无人问津，任其腐烂，回归自然。

（注：文中部分地名、行政区划已根据当下实际情况调整，如“林芝县”现为“巴宜区”，“孟县”现为“孟州市”，保留回忆的历史语境，同时兼顾准确性。）

（未完待续）