从西安到北京——和十岁女儿一起骑行

行行复行行，“行”是唯一的行为和目的。

夏天，照例是我和四月的骑行季。她刚读完金庸，总是问起五岳、五台山、终南山的事，又因为读了些故宫、长城的书，很想去到现场……林林总总综合起来，决定今年从西安经山西骑到北京，路上拜访终南山、华山、风陵渡、五台山、恒山，而故宫和长城在终点等她。成都到西安这一段，自知翻不过秦岭，自觉放弃，两辆车提前托运到西安。

7月5日，成都至鄠邑

昨晚又是一夜暴雨，狂风卷着暴雨到处漂移，半夜起来关窗，先是关一半，然后关大半、全关。躺在床上，感觉整栋楼都在轻微摇荡，想起那些此刻还在路上的人，想起如果我们骑行路上遇到这样的暴雨……去年淋过几天雨后，对雨的感受变得非常具体，斜风细雨带来快乐，但狂风暴雨打湿身体后，会冷，会痛，黏着裤腿的膝盖会抬不起来，眼睛会看不见前方，行李会驮不动……终于睡着后，梦里也是洪水，各种细节全都清楚记得，不想，也不敢说出来，只是梦境罢。

临出门，四月拿上了手机，我让她留在家里，这次行李太重，尽可能减轻驮包重量，她有电话手表，够用了。爸爸不高兴，那是他前两天刚弄好的，用我们的旧手机重新装了电话卡。他能在手机上看到我们的定位，四月也能拍照。电话手表也能定位，而拍照，骑车时哪有余力啊。

我们的行李，每个妈妈看了都觉得太少，而每个男性骑手看了都觉得太多，他们大多只有一二件换洗衣服，我每年都驮四五十斤：照明的、防晒的、防寒的、防雨的；四月的衣服总想着多带点备用；她还有作业；每人各有几本书；骑行时，每天还会装十瓶水，两人的早餐和午餐……必备物品减不下来，她的手机只能列入非必备了。爸爸不骑车，希望我们最好把整个家都带上。

昨晚在天气预报的APP里添加了沿途要经过的城市，从西安到北京，无一例外，全是高温、强对流、暴雨、大风、地质灾害预警，心里担忧。当妈妈后，变得很怂。这些天飞机、高铁事故频发，尤其下雨的地方，很多泥石流、塌方。

▲出发这天沿途各地的天气。

消除恐惧的唯一办法，就是走出去。到高铁站，人山人海，候车时，四月坐在驮包上，兴致勃勃地做起了数独游戏。旅途真正开始了，一切担忧都抛诸脑后，享受未知的一切罢。

火车刚穿出秦岭就是鄠邑，天晴了。下车，经秦镇、子午镇、五台镇、太乙镇，抵达十三的南山耕读书屋。在道路尽头，面朝南五台，两间土屋，门前柿子树、槐树、竹篱笆，南五台细长的山脊线迤逦又肥美（草木丰腴），美好得想哭。

17：28，十三在楼下唱Country Road，途中讲起小时候在采石场的往事。爸爸在采石场开了间小卖部，周围都是外地来的民工，夏天炎热，傍晚下班后，民工都来小卖部买酒喝，一起聊女人，一起下河游泳。采石是危险工作，要爬到几十米高的地方炸石，慢慢地，很多人都不在了……那些忧伤无法排遣，幸而她找到阅读这把钥匙。“前几天读到伍尔夫的《她要自己去买花》，‘如果没有人给你买花，就给自己买。买花是一个很小的独立，但独立是一场革命。’”

十三是湘西人，爱唱歌，嗓音沙哑而迷人，在西安念完大学后，和爱人“二师兄”找到这里。那时村民大多搬到了镇上，只剩几间土屋，一见如故，从此住了下来，一边做书屋，一边唱歌，今年是第七年。

三年前，我们计划走「终南山访王维」的线路，前期踩线，从蓝田到周至，沿终南山走了个遍，最喜欢这里。书屋氛围好，也是看南五台最好的位置。因为疫情，线路并未走成，和十三却成了好朋友。这次想带四月爬爬嘉午台，顺便看看十三。

是周六，书屋挤满了从西安驱车几十公里来的客人，十三一会儿扮演厨娘，一会儿扮演歌手。这天还有其他几位歌手驻唱，她兼职主持、串场和同台演唱。唱Country Road时，是她主唱，旁边的男歌手为她伴奏。二师兄则一直笑盈盈地端茶倒水，服务好极了。

这是第一次见二师兄，他穿宽松的背心，戴宽檐的草帽，蓬松的头发垂到了肩膀上，眼神温柔，像永远没有脾气的样子。以为他是个很宅的书生，但听说我们要骑行后，顺口说了句，“哦，我七岁的时候一个人从西藏回到了甘肃。”那时他的左右手各端着一个大盘子去给客人送餐，说完就快步离开了，于是约他们打烊后无论如何都聊一会儿。

一直到夜里十一点，客人散去，四月睡下，他们去镇上吃过晚饭后，才有时间来我们住的酒店。

旧历十一，月色清朗，我从二楼的阳台上看见十三和二师兄从书屋走过来，后面跟了好几只狗。等他们上楼，几只狗默契地趴在一楼院子外静候。十三说，有八九只流浪狗固定来书屋吃饭，但生性自由，精神高贵，从不摇头摆尾视他们为主人。唯一的亲密表现是，每次他们开车回来，它们会自动组成狗队夹道欢迎。

坐在阳台上，看一会儿月亮，聊一会儿天。二师兄甘肃平凉人，在保密局工作了几年，离职后，因为有涉密期，于是一边在浙大旁听古代史，一边在婺源种地，脱离社会主流。他喜欢古代史，喜欢古典建筑，但觉得最美的古典建筑在文学作品里，比如《小窗幽记》。古人呢，最喜欢徐霞客，带着信念行走。他也经常一个人走路，在婺源时，经常一走一个星期，没有目的地，只带一根竹竿，后来作为定情信物送给了十三。这七年经常在书屋的后山走，不带工具，连竹竿都不要了，如果夜里走，也不带手电。害怕吗？“不害怕，夜里只是夜行动物的聚会而已。”山上动物多，今年有熊在玉米地里拍了附近农民一巴掌，也有果子狸来书屋闲逛。

他和十三是朋友介绍认识的，因为都喜欢徒步，常一起走路。当初立志爬完终南山七十二峪，爬到第八峪时，遇见这个村子。这些年，经营书屋外，他还写剧本，白天忙，夜里才有闲暇，经常看书到凌晨三四点。

七岁时从西藏回甘肃是怎么回事？那时父亲在那曲军区工作，有一天，他忽然想回家，就一个人搭军区的车到了兰州，然后走路回平凉，用了一周时间，白天乞讨，晚上睡树林子，平地上铺点树叶就是床，“非常温暖，动物们也这样铺床。”那时很多人都走路，不像今天，“徒步”变成一项壮举，或者某种特立独行的标签，那曲的部队大院里，军队的人经常去野外生存一个星期或者一个月，很平常。他轻声细语地、笑盈盈地讲出这些他觉得稀松平常的事，我的内心却跌宕起伏。

月亮越升越高，洒得阳台和院子一地雪白。十三说，袁枚有首诗，“吹灯窗更明，月照一天雪。”他们的卧室从不拉窗帘，满月时，床前明月光，夜里醒来，以为忘记关灯了。我想起那年冬天坐夜火车去漠河，天上月白，地上雪白。窗帘全敞着，月光水一样流过我们，十六节车厢，就是十六段银色的旅程。和我们一样的梦旅人，听一会儿轨道声，看一会儿雪，看一会儿月亮。

▲从南山耕读书屋看出去的南五台、书屋的老屋、唱歌的十三（第三图左一）。

7月6日，嘉午台

这是第三次爬嘉午台了。嘉午台不是景点，没有游客，以前住着修行人，现在只有徒步爱好者来访。前两次来都是冬春之际，每次最多遇见十余人。现在夏天，人多了起来，昨晚估计百余人夜爬看日出，我们上山时，陆续遇见他们下山。

和以前比，沿途多了卖水、西瓜和凉皮一类小吃的，都是当地村民。有个刚上初二的男孩子，用书包背了五趟水上山，爷爷在摊位旁给他手作了一个秋千。我们前一天买了十瓶水装在包里，那时实在不便再买水，答应下山时一定多买几瓶。下山后聊天，今天卖了七瓶水，每瓶八元。四月买了一瓶水，我多付了点钱鼓励他。太白庙还有个五岁的孩子趴在桌上写作业，妈妈在旁边卖中草药。看着这些孩子，总不免对比城里的同龄孩子，心中不平。

嘉午台算比较难的徒步线路了，前两次一个人爬，早上七点进山，下午三四点下山，今天带着四月，她还背着自己的水和食物，就慢一点罢。然而，除了刚进山时看见过四月的背影，之后就再没见过她，直到在半山腰休息时，说了她一顿，她才稍微放慢了速度。山上有两段需要扶着铁链才能爬行，怕她生猛，没有安全意识。但她几乎是小跑着上山，小跑着下山，哪怕午后下了场暴雨。今天八点进山，下午两点出山。

山顶可以遥望到南五台，真美啊！而四月对狮子岩念念不忘，那是虚云法师住过的地方，茅棚前有简单的介绍，她先到，等我到时，迫不及待地和我转述这位活了119岁，戒腊100岁的僧人。高鹤年在《名山游访记》里详细记录过嘉午台的风景，沿途遍布茅篷、山洞、佛寺、道观，“山光淡荡，群鸟和鸣。天井有潭，潭影澄清。面面皆圆，一尘不染。万籁寂然，惟闻钟磬之音。”虚云法师在狮子岩常驻过，“虚云”这个名号也自这里开始，《虚云年谱》里这样写道：“十月，上终南山结茅，觅得嘉五台后狮子岩，地幽僻，为杜外扰计，改号‘虚云’自此始。山乏水，饮积雪，充饥恃自种野菜……岁行尽矣，万山积雪，严寒彻骨，予独居茅篷中，身心清净。一日，煮釜中，跏肽待熟，不觉定去……山中邻篷复成师等，讶予久不至，来茅篷贺年，见篷外虎迹通满，无人足迹。入视，见予在定中，乃以磬开静。问日：‘已食否？’曰：‘未，芋在釜，度已熟矣！’发视之，已霉高寸许，坚冰如石。”

▲从山脚到山顶的“龙背”，沿途所见。

7月7日，秦始皇陵兵马俑

以前从不去景点，怕人多，也不喜欢景区的氛围。有孩子后，一些地方不得不去，比如秦始皇陵兵马俑。终于，用了一整天时间感受西安大众旅游的糟糕气息，闭环的传销式销售。但步入中年，不会事事都带入自己，只是多了一重局外人视角，如实观察这一切。而对于第一次来景点的四月，她还没有评判心，没有反感，只觉得新鲜、好奇，尤其听到导游告诫我们如何躲避村民的“欺骗行为”时（兵马俑或蓝田玉买回家，发现全是粉末，而你如果在现场不小心弄坏他们的东西，就会说那是爷爷的爷爷传下来的……），只觉得他们可爱。

我感慨的，是兵马俑内导游知识的渊博，带我们的导游在这里工作了二十多年，已经是完全的专家。即便如此，据说每三个月还会有考古专家来培训一次。我想，她们应该会受两套系统的培训：一套专业知识体系；一套无孔不入的销售体系。在两个景点之间的缝隙里，她不忘打电话回家确认孩子下午课外班的时间，真不容易啊。当四月心无旁骛地沉浸在秦始皇陵的神秘世界里时，我一会儿在那个世界，一会儿在眼前的世界。

7月8日，碑林

因为一位特别的老师，四月喜欢上了写字，那就带她看看碑林罢。碑林真好啊，人若真心想学习，天地之大，何处不是课堂，谁人不是老师。碑林这样的地方，足够研习书法的人学习一生。展厅里，老师费心费力地讲，孩子们基本不听，妈妈在一旁拍照发朋友圈，“打卡”官宣。有心则有一切，无心则一切无用。

从捷安特专卖店取回自行车，重新收拾行李，实在太重，于是，我带的书、茶碗、茶叶这些非必备物品，到底决定寄回成都。现在只剩下四月的两本书了，一本《城南旧事》，一本《哈克贝利·费恩历险记》，我就跟着一起看罢。哎，这些书都需要反反复复重读啊，细究里边的世界，每本都像人类学著作一样，细细密密地再现了那个时空，孩子们哪能都看见啊。

明天终于可以离开西安，开始骑行了。晚上回酒店途中，四月拉肚子，想找厕所。这是钟楼旁，西安最核心的城区，两公里内没一家公厕，而当我们试图去酒店借用厕所时，被一家、两家、三家酒店连续拒绝。好罢。

7月9日，西安至渭南

五点半出发，三十公里后到临潼，下起雨来，路边摊吃鸡蛋煎饼，顺便穿上雨裤、雨靴。又二十公里后，实在闷得不行，雨也小了，停下来脱雨裤。裤子已经湿透，不是淋湿的，是汗湿了。

西安的空气真脏啊，想着今天可以远眺终南山，至少能近观骊山，结果除了脏空气，什么也看不见。

酒店在渭南的新城区，街道宽阔得让人害怕。然而建国饭店真是很好，老派星级酒店的格局、样貌和服务，房价314元，这是星级酒店的“下乡运动”。洗澡、洗衣服、吹干衣服后，四月写作业，我看书。晚霞迷人，我们趴在窗玻璃上看到夜幕拉上。

▲每天清晨五点出发，中午前后抵达，下午四月写作业，我写日记。窗台上总晾晒着我们的衣服。

7月10日，渭南至华山

早上六点出发，十一点抵达。

出了渭南城区，整个国道全是波浪状起伏，上坡、下坡、上坡、下坡，无休无止。四月像冲浪一样，自由、轻盈，我在后面追得上气不接下气。

华州区之后，右手边（南侧）就有山峰随行，先是少华山，再是太华山。不是层峦叠嶂，是单薄的屏风状，因为空气污浊，不太有美感。西安往东，一百三十公里至华山，太脏，空气暗沉、压抑，鼻孔里全是灰。接近华山时，一个巨大无比的水泥厂，写着“大唐秦岭**发电厂”，污染了视野里的所有空气。终于到了华山镇，两边的店铺乌烟瘴气，道路坑坑洼洼，一辆接一辆的大巴车在华山的西峰索道和高铁站之间接送客人，中间夹着飞驰而过的货车、小汽车，我们穿越尘埃，艰难、危险地抵达同样在尘埃里的酒店。

今晚旧历十六，晚上十点，一轮明月高悬窗外。我们的房间正对华山，山麓驶过一辆慢火车，应该是绿皮火车罢。月亮、华山、绿皮火车，它们同在，又完全隔离。绿皮火车上的乘客，能想象此刻他们头顶明月高悬，而华山顶上也许有人正独坐赏月么。

7月11日，华山

玉泉院徒步上北峰，这是唯一的徒步道。东峰、西峰、北峰都有缆车上山，加上大家都赶时间，徒步人群非常少，因而感觉非常好，但我已彻底跟不上四月，她每走一段就要停下来等我。我们和孩子，很少有真正平衡的时候，就说骑车罢。前年骑行时，我常停下等她。去年，我们并排骑。今年，我都只能在刚出发时看见她，剩下的，只有猛追，然而并不能追上。像两棵树，大树长速缓慢，小树汩汩汩不停生长。很快，小树变大树，大树变老树。这就是生命啊。

路上的人都在大颗大颗地冒汗，我也是，不止衣服湿透了，背包的肩带和贴着背的地方也湿透了。沿途全是泡在山溪里售卖的饮料、水果，毛巾、登山杖等，矿泉水最初卖三块钱一瓶，后来卖到十二元，接近山顶时又稍微便宜点，那是缆车拉上去的。

人们夸张，说泰山治嘴硬，华山治命硬。其实，抱着平常心，一步步慢慢走上去就好，我和四月都很享受，每上一级，便能多一重视角看到华山的花岗岩之美！像玉石，像月光，光洁又圣洁，造物神奇！山顶可以远眺黄河，远远地，一条黄色、浑浊、迂回的带子，一眼认出了它。

山顶有处缓坡挂满了招财进宝的金锁，其壮观程度，完全不输于卡瓦格博外转路上，多克拉和说拉垭口那层层叠叠的经幡。一个求财，一个求心，两种景观，两个世界。经幡自己背上去，金锁山上高价出售。

很多大学生夜爬看日出，在千尺幢遇见一个下山的，问他为什么这么晚才下山，笑说睡过头了。他背着帐篷、睡袋、防潮垫，想来昨晚月明星稀，今早晨曦绚烂，看过日出后又睡了个回笼觉罢。奢侈、富足的一个夜晚和清晨，年轻多么好。

华山也多么好，然而旅游公司的很多环节实在太讨厌，处处设局，防不胜防。要十分努力，才能让华山之美覆盖这些人为的不美好。“自古华山一条路”，华山镇就在徒步道的起点玉泉院，曾经一定十分繁华。如今下山的主要通道，西峰索道距离这里遥远，全部用大巴车拉到游客中心，然后，要么换乘旅游大巴去西安，要么直接去华山高铁站。华山镇被掠过，它过气了。交通改变一切。但，旅行需要那么快速吗？

夜里十一点，月亮已来到窗外。地上一盏水银灯，天上一轮明月。水银灯是地上的明月，月亮是天上的水银灯。

▲从山脚到山顶，华山沿途所见。

7月12日，华山永济

早上五点半出发，十五公里后稍微有点乡村风景，然后就陷入了烂路、大货车、完全贴着高速路的路况。大货车一鸣笛，就吓得我和四月紧急刹车而刹不稳。

车子过黄河大桥时就觉得不对劲，直到过了风陵渡镇才确定爆胎了。在这样的国道上，一爆胎就会有修胎的，我也心态稳定了，请一位老爷爷补好了。

过了黄河，就从陕西进入了山西。这段黄河还是壮观，河面宽广，波光粼粼，凑近了看，全是泥。黄河南岸是潼关，北岸是风陵渡，不知多少历史在这里发生，但此刻的潼关无比萧条，而风陵渡全是厂房。

风陵渡至永济，想象中，左手边黄河，右手边中条山，但眼前只有烂路和尘土。全程北风，我们逆风而行，加上大货车呼啸而过的热风，真是煎熬。终于抵达酒店。前台看我们风尘仆仆满头大汗，最初以为我们是问路或借用厕所，一旦办理完入住，我们问车可以停哪里，而她知道我们是骑自行车抵达时，马上换了一个人。彼时，我们那沾满泥土的自行车比任何一辆豪车都受待见。昨天在华山，我去酒店一楼洗衣服，几个客房阿姨窃窃私语，“就是那个骑自行车来的！”晚上在“老师羊肉泡馍”吃饭，屋里没位置了，我们坐外面，知道我们骑车经过，两个阿姨脱离工作岗位，一直站在旁边问我们需要什么，实在没什么需要的，她们就呵呵笑而不语，也不走。在路上，她们成为我们的故事，我们也成为她们的故事。

中条山和永济城的关系，有点像河西走廊那些小镇和祁连山的关系。想象中，中条山是座小山头，没想到连绵起伏，高耸，陡峭，而且近在咫尺，一下有了古意。

去吃晚饭时经过舜街，这是四月最喜欢的时代和皇帝，她喜欢那个“选贤与能”的时代，也喜欢电影和书里描述的善良的舜。舜街对面是柳园，纪念柳宗元的。山西的面食比陕西，至少比西安丰富很多，陕西被大众旅游带得只剩下凉皮、臊子面、“biang-biang”面。“biang”字随处可见，成为病毒一样的存在。永济没有游客，落得自在，不表演。

回酒店路上，两公里，大约十个跳舞的队伍，不是常见的广场舞，偏街舞气质，多是年轻人。酒店挨着一片巨大的体育场，人们打羽毛球、跳操、游泳，感觉大半个城市的人都出来运动了，安静的小城多么好。一个地方过度旅游化，最终就是被快速消费，快速抛弃。慢一点，静一点，细水长流，多好。

白天路上温度很高，整个地面都泛着耀眼的白光，明天可以稍微温和点么？

▲陕西潼关与山西风陵渡交界处的黄河。

7月13日，永济至运城

早上五点四十从永济出发，空气里已经一股热气。最初四十公里太舒服了，右手边中条山，地貌像太行山的嶂石岩，左手边玉米地，不久换成解池的湖面。道路是压实了的土路，宽敞，货车很少，连汽车都屈指可数。但一直骑到五老峰才找到合适的路口停下吃早饭，自西安出来，除了第一天在临潼路边吃过鸡蛋煎饼，其余时候，路过的小镇和村庄都没卖早餐的，那天在潼关，都八九点了，也没一家开门营业的商铺，这和南方完全不一样，所以早上都吃路餐，一点面包，就着一瓶水。一位大叔正在路边采槐米，我以为是摘槐花，他反复纠正几遍后才知道是槐米。他说一半用作中药材，一半用于军工。军工？“就是制作迷彩服的颜料。”

又十五公里后，在解州镇小卖部添置水和饮料，几位大叔看见我们的自行车，都围过来聊天。没想到烂路就此开始，因为拓宽道路，正在休整，一半路面不能走，我们忽左忽右。先是沥青路面，热气从地面往脸上扑来，火辣辣的。全是拉材料的货车，一经过就扬起几米长的尘烟，还有公交车、小汽车、三轮车……后来变成彻底的碎石路，并且全是泥浆，太危险，也心疼车。一直到两个半小时后，距离酒店还有四公里时，这段烂路才告结束，而自行车上的手机支架早已颠散，手机因为温度过高无法使用……解池被称为“中国死海”，贴着它走的这几十公里，领会到了。

酒店在老城区，前台听到我们要找地方停自行车时，赶紧电话安保经理。两秒钟后，经理出来了，围着我们的自行车转着圈看，“哎哟哟，这车应该很贵吧？可千万不能丢啊！”我解释道，其实一点也不贵……但没用，他不让自行车停地下车库或门口的自行车棚，就堂而皇之地停在了大堂，稍微用一块旅游广告牌挡了下。

窗外是天主教堂，真美啊，十二点时敲钟，四月就趴在窗口上听。今天礼拜天。清末民初，天主教的足迹遍布山西的角角落落。

看天气，未来要经过的各个地方都是高温预警，和刚出发时的暴雨预警完全相反。傍晚六点半出门吃晚饭，空气里滚烫的。此刻南方暴雨，北方高温，夏天就是这样热烈而残酷。运城还有古意，出酒店就是关帝庙、钟楼、戏楼、天主教堂，走几步路就是城墙，城墙上可以俯瞰解池，远眺中条山。到处都有人唱戏，老人在钟楼下棋，而城墙上全是烧烤的烟火。只是中条山在这里矮了，缓了，山顶全是风车，没有永济那种嶙峋之气。中条山下就是解池，作为城市公园，有些凌乱。有中条山和解池，原本应该像大理的苍山和洱海一样的。

给明天的路上买了两瓶脉动、两瓶尖叫、两瓶酸梅汤（袋装的）、两瓶宝特力水矿、两瓶矿泉水。天气越来越热，担心缺盐，中暑，只祈祷明天路况不要太烂，别的不敢奢求。

▲酒店窗外的天主教堂，运城的老城区，以及未来几日途经城市的高温预警。

7月14日，运城至侯马

五点半出发，七点后就很热了，一直热了六个小时，几乎中暑。一路上没有地方可以坐下休息，全程货车，每辆货车都发出刺耳的声音。只在中间吃西瓜时坐了会儿，一个西瓜三块钱，三块！自然的成熟，自然的甘甜，这一切的“自然”，在我们的时代里越来越稀缺。

经过闻喜时刚刚九点，这是县城，而且九点了，总该有早餐店吧？正寻找，看见前面一个人，穿着僧袍，非常消瘦，走近才发现，他前面推了一辆板车，上面装着一个比他更高的行李架。天，那是一个怎样行李架呀，以金刚杵为轴线，两边大大小小不规则地捆了几十个包。

师父您去哪儿？

五台山。

您从哪里来？

福建。

莆田吗？

对。

您走了多久？

很久很久了。你是四川人？

对，成都的。

我是南充的。

我大声叫住四月，停下和他聊天。他说前阵子走到南京时，被一辆摩托车撞了，司机逃跑，住了十几天院接着走。晚上不住酒店，走到哪儿就在哪儿停，有时睡在银行24小时自助取款机的亭子里，有时睡在乡间。他在湖北出家，莆田受戒，几年前离开莆田后，就一直在路上，今年六十九了。问他在五台山住下来么，“没有文凭，不能说会道，哪里让你停，不像以前……”

我请他到旁边餐厅一起吃早饭，想给他转点钱，他说不用手机。问餐厅换现金，餐厅只有从客人那里收到的几块钱。于是给他买了饼、红牛饮料，路上用得上的。而在我做这些事情时，他去行李架上给我们拿了两瓶水，说我们骑车辛苦，养孩子花钱……愿他平安，愿天气不要太热，但我们刚到酒店，前台就说明后天会到43℃。

夏天，公路上都会出现海市蜃楼的景象。早上，道路上是橘黄的水面，到了上午，变成白色的水面，走近了才发现是道路。这是第二年骑北方，没想到是酷暑，身上所有地方都在窸窸窣窣掉汗珠，最后变成雨水，衣服湿了又干，干了又湿。傍晚六点出门晚饭，地面几乎没法行走，所有的风都是滚烫的，没有地方可以躲藏。那位徒步的师父走到哪里了？

▲那位行脚僧的行李。

7月15日，侯马至临汾

渭南和永济，五点半的时候到处都有老人打乒乓球，而侯马，早上遇见几十个骑车的老年人，两位五六十岁的大叔一边骑一边和我们聊天：

大包小包的，这是骑长途呢？

嗯啦。

骑去哪里呀？

北京。

今天骑到哪里？

临汾。

临汾？太近啦，要骑到霍州呀。

明天才到霍州呐。

他们一脸瞧不上，快速骑走了。现在四十度高温，下午不敢骑呀，四月每天还要写作业，怂就怂罢。

手机高温无法使用这种情况，过去在沙漠和干热河谷都没遇见过，现在到上午十点就没法用了。中间为了省电，没有开导航，结果误打误撞，大概走了六十公里小路，最惊艳的是过了襄汾后那段，走村串巷，而高潮是穿过一段无人的白杨林后，翻坡上来，一条巨宽的河床里长满青草、白杨树，以及玉米地和看守玉米的房子，只在河床中央有条细长的、流速缓慢的、浑浊的河流。不用说，肯定是汾河了。这条路写着“抗汛专用”，天，白杨那么高大，都种上玉米了，不知多少年才抗汛一次。但这条路拥有诗一般的气质，野生，舒朗，安全。走了十公里，舍不得走快，舍不得走完，最后不得不拐到河对岸，又几公里后，不得不拐回公路上。

晚上七点出门，空气里热得一点就燃，所有人都在谈论温度。

▲不小心走上的小路，第四图即汾河，河床泥沙淤积，大半已变成草地，只在中间河床最深的部分有少量河水，然后风景舒缓、优美。

7月16日，临汾至霍州

五点半出发，十一点半抵达。全程大货车，大多运煤，公路两边全是煤渣灰，坐在地上起来，屁股上全是灰，四月的银色防晒口罩变成了黑色。

大家总问我们为什么骑车，不为什么，行路，行路，行就是了，不问终点，不问意义。如果一定要问，就当为了取经罢。取什么经呢？不管什么经，最后都是心经。或者说朝圣，有人朝圣五台，有人朝圣卡瓦格博，没有信仰的我们，就朝圣道路本身罢。风景如画的道路，只剩大货车的道路，都是道路。

去年有朋友说，真佩服你们。我条件反射地回应道，哪里哪里。他翻了个白眼，“我佩服的是，你们的车那么差还敢走。”嘿！想起富僧和贫僧的故事：「蜀之鄙有二僧，其一贫，其一富。贫者语于富者曰：“吾欲之南海，何如？”富者曰：“子何恃而往？”曰：“吾一瓶一钵足矣。”富者曰：“吾数年来欲买舟而下，犹未能也。子何恃而往？”越明年，贫者自南海还，以告富者，富者有惭色。」舟能下南海，一瓶一钵亦能下南海，一瓶一钵最好。欲买舟下南海者，有了舟，便想着添置其他工具。有一天，四月说，妈妈，我给你讲个故事罢。好啊。「古代有位王子，得到一副价值连城的象牙，他想用它做成一双筷子。一位老者劝他最好不要这样做，因为一旦把现在的筷子换成象牙筷子，就会觉得吃饭的碗已经配不上这双筷子，于是换碗，换杯子。再把饮食全部换成山珍海味，最后，换掉房子、宫殿，换掉一切，以至倾家荡产，王国坍塌。」这是《世间全部学识》里《象牙筷子》的故事，那天早上我换了家里的纱窗，她怕我接下来就想换掉家里很多东西，于是讲给我听。

为什么骑车？也许是为了抵抗“生命中不能承受之轻”，现在不仅孩子，大人也一样，生活在网络世界里，生活在表演式的社交网络里。而寒暑假里那些游学项目，大多价格昂贵，浅尝辄止，最后收获一堆好看的照片，配以过度阐释的意义。我们转身，最好什么也不说，只是埋头走路，体验天气，地貌，汗水，雨水。。

晚上看《哈克贝利·费恩历险记》，这是小波在《绿毛水怪》里经常提到的一本书，写得真好，甚至想，小波的风格，至少《绿毛水怪》受了这本书影响。小波写过《我在荒岛上迎接黎明》，这本书也无数次写到小划子在河流上漂浮时遇见的壮丽风景，日出、日落、雷暴、闪电、狂风，这是大自然的史诗，不必躲闪。

我们在路上的日子多么美好，早上五点起床赶路，下午各自写作业（我写日记），看书，晚饭后，四月睡觉，我在一盏台灯下继续看书，比在家里还规律，还健康。倘若不是同学们都上培训班，就和邻居在院里子玩，也是乐园。不上培训班的孩子，成了这个时代的“留守儿童”。假期最好没有目的，爬爬树，下下河，淋场暴雨，或者暴晒，生个小病，熬一熬就过去了，像一个正常的生命体，而我们现在，不让淋雨，不让晒太阳，不让感冒，什么都不让，瓷娃娃。

▲每日在路上迎接黎明，这就是骑行的意义。

7月17日，霍州至介休

早上五点出发，下午一点抵达介休。

最初二十公里非常顺利，虽然是国道，但货车不算多，而且有非机动车道，虽然很窄，但四月骑得稳定。前几天，大货车一过，飓风和热浪有时把我们往外推，有时把我们往内吸。

霍州到灵石段的汾河，是一路来唯一能听见潺潺流水声的地方。河床也只中间一窄条，但落差大，溪水声真好听啊。四十公里后，过灵石收费站，虽然全是货车，虽然地面全是煤渣，但感觉顺利，一心想着要不今天骑去平遥吧？这不是很简单么，早上八点已经骑了四十公里，十点钟就可以到介休，平遥不过再加二十公里。

然而，事情开始起了变化。几公里后，四条车道变两条车道，一辆接一辆的货车堵了四五公里长，而我们完全没有非机动车道了。每辆货车都像喘着粗气的巨型怪物，驾驶室吐着热气，车尾吐着热气，随时可能压过来淹没我们。起初想等它们走完再走，发现没法等，队伍太长，于是想快速骑过去，然而寸步难行，完全没有我们的位置。干脆把车停下，和四月跨到栏杆外等它们通过，等了半小时，纹丝不动。导航发现一条省道，往前一公里，过桥就是。和四月推着车穿过货车与道路边缘的窄缝，吓得心脏病都快出来了。

在省道上一直爬坡，一直爬坡，两个小时后，看到一个老人的西瓜摊，停下来要了个最小的。这里的西瓜大多论袋卖，一袋五六个，最小的单位是一个。西瓜摊背后就是绵山，老人自信满满，说这里不缺水，山上风景好，还凉快。又批评我带姑娘出来受罪，天气这么热，他都受不了了。他哪知道，从四十五度高温过来的我们，面对当时的三十六度，已经很感恩。

离开大叔，再有两公里缓上坡，便进入介休界。谢谢啊，给了我们整整十公里的下坡路，坡缓，路况好，车辆少，浓荫蔽日。然而回到山脚，又是一长串大货车和煤灰路面，但无论如何，总算进城了。温度再次回到四十三度，平遥是走不动了，就介休罢。

对了，早上在南关镇一个急下坡处，再次遇见那位徒步去五台的师父，他可真厉害，竟然保持和我们一样的进度。坡陡，路窄，四月在前面先骑走了，停下来问他，他说有时搭车有时走路。实在没办法多停留，就这样擦肩而过，也许在五台山还能遇见。那些年去五台山，总有僧人过来和我聊天，很开心，很自然，临别时总不忘加一句，“走，和我出家去。”前两次在嘉午台也是，有僧人从山上徒步下来买东西，同行一阵后总说，“你出家挺好的。”

想起洞山寺古道师的老师，那位一直在路上的能耀法师。

「1985年，我在少林寺负责客堂，接待来来往往的出家人很多。有一天，来了个湖南人，很飘逸，晚上都在那里打坐，不睡觉，非常用功。后来他想到二祖庵去闭关，感觉那里很清静。那里当时没有出家人，归属少林寺管理，我跟师父说了，师父说：“年纪轻轻的闭什么关？”不同意，没办法，就走了。

我看他修行很好，和以前南方来的出家人完全不一样，行坐住卧都很有道气，我说我跟你去罢，他说你跟我去干什么？我说我也想修道，我看你挺好的，你带着我罢。他说“你不行！你现在戒都没有受，走到哪儿都不方便。”我说我给你背包也行，他说不行，你要是想找我，受戒以后到五台山明月池来。我说好，就把那个地方记住了。

受戒后，满天下跑，有一年还真的去了明月池，问起这个人，人家根本不知道。后来到处打听，也都不知道。一晃就到了1990年，有一次从终南山下来，想去别的地方走走，到了火车站，很茫茫然，天下这么大，不知道到哪里。翻了半天地图，想着算了罢，就去大雁塔挂单罢。结果进去一看，能耀师也在那边，我说可算碰到你了。赶紧趴下去磕头，说这回你可要把我带上，我可是受了戒的。他说你还不行，我们要行脚去印度，不能带你去，你到福建闽侯县大雪峰去住三年禅堂。那里有唐代雪峰义存禅师的道场，叫崇圣寺。他走了以后，我很茫然，没地方去，又回到终南山。后来有一年我还真去雪峰禅堂住了一年。他是我偶像，现在也不知道去哪里了。」

去年夏天，古道师发来信息说，“找到能耀师了，他在漳州行脚……”

能一直行脚，多么好。

晚上打车回酒店，和四月聊天，司机听出我们是外地人，最初想做生意，知道我们是骑车后，马上切换频道，让我们明天走一条“汾河廊带”，是专门用于骑行的绿道，不仅可以到祁县，甚至可以一直骑到太原。但他自己并没走过，只知道起点在介休湿地公园，后面得靠我们自己问。国道太痛苦了，不妨试试。

▲那天的货车长龙，这只是冰山一角。

7月18日，介休至清徐

五点出发时，已经有凉意。那时一切的路况都是未知，不知道河边怎么样，能否骑，能骑多远。三公里后回到京昆线，路上货车还不多，但那声音，那阵势，已经很吓人。然而太阳像一个巨大的热气球从北边升起，多么绚烂，转移了我的害怕。

过介孝大桥（介休至孝义）时，路边已经有三三两两的城市骑行者。过汾河，右拐，真正的乡间小路，晨曦沐浴着我们，偶尔有汽车、三轮车、自行车。十五公里时遇见一群健身的老人，一个哑巴，停下来问这条路通往哪里，大家七嘴八舌：“可远了，宋佳堡……（后面跟了一长串村子的名字）”我问，能到太原么？大家犯愁了，可见都没去过，哑巴很着急，不停给我指路。

不久，拦下一位单独的骑行者，问他河边的路可否到祁县？能。可否到太原？他摘下头盔、面罩（啊，一位老人家），和我详细解释后说，能。他网名大森林，七十五岁，六十岁退休后，先打了两年乒乓球，腿受伤后开始骑车，2011年至现在，骑了十三年，骑车去过九寨沟、井冈山、武夷山、鼓浪屿、西柏坡……现在每天早上骑行三十公里锻炼身体，正要骑回家吃早饭呢。

他说的路线非常详细：汾河左岸偶尔有中断，稍微绕一绕就能过去，但右岸更完整。除去河堤上的路，右岸还有一条旅游公路，准备从太原修到风陵渡，目前只修到了介休，那条路可以一直到太原。

好的，知道了。我们道别，背道而驰。五分钟后，身后传来一声：“大妹子！”回头，大森林追上来了。“我怕你们找不到，送你们一段。”

他送我们到北新武桥，过河至右岸，再穿过一个池塘，终于来到旅游公路。大森林这才和我们道别。

旅游公路双向车道，但没有车，只有骑行者往来，路两边全是黄色野花，野花旁是参天的白杨树。我们一路尖叫，太美，太宽敞，太舒适，对骑惯了国道的我们，感动得想哭。这也是汾河河谷最富饶的一段，玉米两米多高，连绵不绝，不断见到牧民赶着羊群在草丛里徜徉。和四月并排骑着聊天，简直放纵。

骑过了介休段、平遥段，祁县段不再那么美好，像普通的公路。天气越来越热，道路越来越荒，四月在一个下坡处还摔了一跤。终于，旅游公路迎来0公里处，道路戛然而止。

我们重新回到河堤，这是现在唯一的道路。文水县过后，河岸出现一道铁闸，写着“防汛专用，社会车辆禁入”，但自行车可以从下面钻过去。从此，路上没有了树，只有低矮的灌丛。同时，全是塑胶地面，吸热，反射到我们脸上，滚烫，河边没有货车，但也没有商铺，没地方补充水和食物。如果爆胎，也没地方修补，这是一条“无人廊带”。

原计划今天骑到祁县，最初路况好，我们得意忘形，想一口气骑到太原算了。一得意就会被教训，一次也不会例外！很快，我们的水喝完了：四瓶脉动，一瓶尖叫，一瓶电解质水，两瓶酸梅汤，两瓶矿泉水！而温度越来越高。远远地，看见天际线处一排高楼，我知道，那是清徐县。熬一熬，肯定可以骑到太原，但大抵会中暑，就在清徐停下罢。

重新导航，十五公里后，清徐到了。这里白天虽然热，但傍晚后就凉快了，夜里不用再开空调。

▲“汾河廊带”介休段，第三图后面那位穿骑行服的就是大森林。

7月19日，清徐至阳曲

今天到太原只有五十公里，而且沿着河骑，让四月多睡会儿，吃个早饭，慢慢骑罢。但她六点就醒了，酒店七点才有早餐，还早，先出发罢。计划今天到太原，明天到忻州。昨晚查太原至忻州路线，近一百公里，而且很长一段国道，临时决定，要不过了太原，再往北骑一点？决定骑往阳曲。

五十公里到太原市柴村桥，全程绿道。周末，密密麻麻的城市骑行者，看到我们的驮包，知道在骑长途，不同的骑行群陪我们骑过一段又一段。昨天清徐县的汾河还是泥沙、草场，今天太原市内的汾河宽广、丰盈，几乎像水库，是几道橡胶坝拦截的结果。这，不公平吧？作为自然资源的河流，不该只为省会服务。

柴村桥过汾河，出城，经阳曲镇，再次回到京昆线。也许因为有太原钢铁，这一段京昆线车少，路好，很多地方有专门的绿化带作为骑车道，一直到阳曲。

晚上出门吃饭，已经秋意十足。收拾驮包时，为明天早上加了件外套。

▲每遇见一队专业骑行者，知道我们从哪里来，要到哪里去后，就会这样“护送”我们一段。

7月20日，阳曲至忻州

四点半醒来，窗外一直是大货车经过的声音。祈祷今天不下大雨，大货车尽量少一点。但，五点二十出发，一出酒店就下小雨，坚持不穿雨具骑了十五公里。这十五公里啊，一半贴着正在修路的铁皮围栏，一半七拐八拐，大概拐了几十个弯的小路。十五公里后，在一户没有开门的人家屋檐下吃早饭，穿上雨裤、鞋套。

接着骑，宽阔的公路上没有非机动车道，哪怕只有二十厘米都好，但是没有。七拐八拐后，进入一座桥底下，那座桥并没有很特殊，一路上过了上百座类似的桥，其实不是桥，是公路底下的阴影处。进入公路下方，发现先有一段镂空的水泥架，一条一条，然后，镂空段结束，忽然进入漆黑一片的公路路面下。我意识到危险，可是后面有来车，而现在来不及停车，在黑暗中摸出灯具，再在黑暗中装上。想着这一段不长，很快就骑过去了。但四月太守规矩，无论什么道路，无论有没有车，永远贴着最边缘骑，而隧道里，边缘处往往是由不连续的条石组成的，条石常有损坏。一分钟后，她摔倒了，影影绰绰中，看到她的车往左边倒下，而她自己往右边倒下……

漆黑一片，后面的大货车正刷刷刷驶过来，我尖叫了一声，不知道会发生什么。魂魄那一刻已不在我身上，人和车都动不了。

大货车发出一声长长的嘶叫，四月没有任何声音，甚至没有一声“啊！”她了站起来，然后把车扶了起来。大约一分钟后，多么漫长的一分钟，我终于可以移动，推着车走到她左边，不要骑了，先推着走罢。她开了车尾灯，我的驮包罩了橙色防雨罩，稍微能被车辆看见。很快，桥下有光线了，想着骑上车快速骑出桥底下，但她的车把手从“2-8”档摔到了“2-1”档，用了点时间才恢复到原状。

到路边停下，看她有没伤着。她什么也没说。给她重新绑紧雨裤、雨靴，给两辆车都装了车前灯，继续走。

那之后，开始拐入小路，路上全是坑，全是泥，连大货车都要小心翼翼驶过。我们就这样淋着雨，小心翼翼地驶过几十公里的坑洼路和泥路，中午十二点抵达忻州。忻州的古城区有完整的城墙，酒店在古城旁，窗外就能看到城墙。

昨晚准备的十瓶水只喝了三瓶，晚上只有十二三度，需要穿外套。明天要经五台山去应县，进五台山要爬几十公里，出五台山要下几十公里，去应县还要翻越恒山，出发前就计划放弃这一段，晚上叫车提前把自行车送到应县，我们坐班车抵达。

▲这是那天唯一的一段好路，大概一公里。拍下照片的这一刻，是唯一没有货车经过的时刻，大概三十秒。

7月21日，忻州至应县

在北京工作时，常来五台山徒步，北台、东台连穿，或者五台连穿。那时台怀镇清幽，午后常在大白塔下睡觉——年轻时会在任何地方睡觉，找块条石一躺，书包枕在头下做枕头，翘着腿就睡了。而今台怀镇已彻底景区化，从山门到寺院，要穿越漫长的景区管理通道，寺院与寺院之间，城市里的连锁快餐品牌一个不落，只是品质更差。从南门到北门，几公里长的河谷全成了停车场。过去这些年，旅游接管了文化，文化只剩下旅游。我们南门进，北门出，逃之夭夭。

出了北门，也就出了景区，风景这才开始。一路爬坡，从森林带进入灌丛带、草甸带，真美啦！路过东台时，十六年前第一次在东台顶扎营，大风，夜里上完厕所回来，帐篷已被卷跑。那是个彻底的风口，夏天夜里的温度尚且会到零下，冬天不知冷成什么样，不知第一个僧人如何走到这里，并决定长驻下来的。而我们到底没能在五台山遇见那位徒步僧人，希望他能有寺院挂单。

东台是五台之中最高的，从那里开始一路下坡，一直下到繁峙县。波澜壮阔的五台山在窗外展开，海一样。山顶是牧场，近处是土山，远处是石山。过了繁峙县，再翻越恒山，应县到了。

晚餐就在酒店门口，餐厅用一次性碗筷。春天在同里古镇，街边所有店铺都用一次性碗筷，那是世界文化遗产地耶！“可以给一套真的碗筷吗？”三五次推诿后，终于送来一个碗。一次性筷子、一次性碗、一次性桌布、一次性景区……我们的人生也越来越有一次性的塑料感了。

恒山窄、长，滚轴一样横在窗外，而应县是一块广袤的坝子，那条“滚轴”横在坝子尽头。

7月22日，应县至浑源

早上五出发，上午十点半抵达，轻松的一天。

刚出应县城就拐入336国道，车多，十公里后，开始修路，走不了，路口值班的人让我们往北拐，于是有了过去十多天来最美的一段旅途。

先是一面巨大的湖泊，清晨，泛着耀眼的白光，水域宽广，白光一直延伸到视野尽头。再后来，恒山一直在我们右侧随行，山体绵亘，山脊巍峨而不高耸，山麓是一望无际的平原，雾气蒙蒙，白色的，淡淡的，薄纱一样。平原上种着玉米，远处的抽穗了，颜色像金色的小麦，近处的还是葱绿。一颗一颗巨大的柳树伞盖一样落在金色或绿色的玉米地里。很多个瞬间，一度以为是在塞伦盖蒂大草原，唯一的区别是：草地换成了玉米地，猴面包树换成了柳树和杨树。只要离开大路，风景就开始。

三十公里后，不得已回到国道，一路颠簸，等到酒店，发现车灯已被颠散架，掉了，只剩一个松了的螺丝，那是我们过隧道时最重要的工具。

浑源有古城、文庙、永安寺、圆觉寺，还有恒山、悬空寺，然而县城破烂，而恒山景区简单粗暴。最好的时光是，傍晚在圆觉寺外休息，夕阳西下，起风了，钟鼓楼和圆觉寺塔塔身的风铃便在晚风里轻唱。寺院门口是一个快递驿站，人们找一会儿快递，停下来听一会儿风铃声。在明艳艳的夕阳下，这样的风声，谁能不心动？一墙之隔，五六位阿姨轻声哼着晋剧，莺莺燕燕。

越过圆觉寺，恒山裸露的岩壁就在城后，像一道篱笆。应县和浑圆都是值得小住的县城，但现代交通太便利，速度太快，旅人们太着急，只以大同为圆心，当天往返。

这里已是完全的塞北风光，四围浅草地，草地上牛羊点点。

▲应县至浑圆途中所见。

7月23日，浑源至大同

早上刚出门就爬一座山，爬升十公里，又下降十公里，爬坡累，下坡危险，二十五公里后终于下到南浮头村，长松一口气。旁边就是桑干河，一条小水沟，桥上生硬地写着“太阳照在桑干河上”。

之后走小路，沿途浓荫蔽日，非常漂亮，但所有车都走小路，货车、私家车、旅游大巴，尤其旅游大巴。悬空寺、恒山、木塔、雁门关，和大同构成了一条旅游环线，游客一早从大同坐旅游大巴去浑源、应县，晚上回大同。

终于接近大同市。远远地，几十公里林立的高楼将大同城围合在内，这还是我来过的大同吗？以前抵达一个城市，先看到城墙，入城，先看到塔顶、钟鼓楼，而今，密密麻麻的高楼已是现代都市的灌木篱墙。

酒店在永泰门外，穿过永泰门就是古城。古城有完整的城墙和城门，从东边的和阳门登临城墙俯瞰古城，这已完全不是曾经的大同，但是很美。2008年奥运会开幕式当天，婉儿，一个纯正的北京姑娘，为了躲避奥运会的热闹，带上我开车至大同，全程三百多公里，几乎没有一辆车。那时的大同，小，旧，古典，在我印象里，是青铜色的。

2008年至今，大同完整修复了古城，从和阳门的城楼看出去，近处是法华寺的白塔，远处有乌云滚来，它们之间，各大寺院颜色不一的屋顶波浪状起伏，完整的城墙将这迷你的、迷人的一切围合在内，更最远处，云冈石窟所在的武州山山头安静矗立着，一切多么好，仿佛曾经的平城。

六点半，大雨滂沱，打车去吃饭，师傅说，2008年以前，大同最多节假日有点客人，现在天天游客天天游客，而节假日，当地车不让进古城，只让外地车进。2008年到底发生了什么？

▲从浑圆至大同，完整骑过的一座山头。以及从和阳门上看出去，大同古城一角。

7月24日，去云冈

当年来云冈，可以直接走到石窟底下。如今，石窟外修建了恢弘的旅游景区，不穿过景区就无法抵达石窟。每次来云冈，石窟艺术外，最感慨的就是昙曜、冯太后、孝文帝的人生。今天，当如山海一样的旅人来到这里，举起手机，拍下与佛的合影时，他们想到的是什么？

明天决定搭班车去张家口，这一段全是国道，昨天进城时，只有三百米和109国道汇合，车太多太多，没有非机动车道，我们逃命似地推着车快速走完。去城北的大同车站买了票，明天早上七点出发，酒店距离车站十公里，我们照样五点出发骑车过来。

连续两天傍晚都下大雨，祈祷明天不再下雨。

▲云冈石窟一角。

7月25日，大同至张家口

四点半醒来，外面下着雨，五点钟叫醒四月，出门，骑车去车站。5：50，车站来电话，说今天大雨，途中有发洪水的可能，大同市所有班车都取消了。啊？！

继续骑到车站，车站没一个人，只有售票窗口的大姐正逐一打电话退票。想了想，用货拉拉把车拉到张家口罢，我们两人搭车。等车期间，和四月聊路上的危险和恐惧。我说，当妈妈之前，我从未恐惧过什么。她说，她本来不恐惧，我一紧张，她也怕了。我要藏起自己的恐惧啊。我怕上坡，怕隧道，但都可以克服，上坡就慢慢爬，隧道就开车灯慢慢走。

货拉拉司机来了，接单时还没睡醒，让四月在路边给他买了早餐。装车时，旁边一个黑车司机过来搭腔，我知道他在拉客，那就一起走罢。他说400元，我说350。他说380。好，走罢。给他也买了早餐，让他吃饱后，两辆车一起出发。

途中，有的路段大雨，有的路段浓雾，有的地方小雨，而且路况不算太糟糕，每当那时就想下去骑车。一段路搭了车，就像考试时作了弊，会脸红。但到张家口时，清河沿岸聚集了上百人在做抗洪准备，手机短信上也提示未来二十四小时会有暴雨。

张家口已是熟悉的老地方，那些年，蔚县、小五台、鸡鸣驿、涿鹿、赤城、张北、沽源，都是常来常往，大多时候重装徒步、露营。

7月26日，张家口至鸡鸣驿

哎，这是怎样的一天啊！

昨晚梦里全是今天的路况，半夜醒来几次，外面都是哗啦啦的雨声。四点半准时醒来，还在下，听到车子经过时，像驶过河流，知道路面积水很深，想着不如让四月多睡会儿。五点，好像雨停了，赶紧叫四月起床，穿上雨裤雨靴下楼出门。

最初十公里小雨，上身都不用穿雨衣。十公里后，雨越来越大，越来越大，眼睛里全是水，手机支架上全是水。穿上雨衣，用装雨衣的透明袋子罩在手机支架上。至宣化，转成瓢泼大雨，路面积水太深，看不见路况，不敢走辅路，也不敢走主路，只有等没车时，快速占道中介线骑过，每淌一次河，就像一次逃生。水是从两边庄稼地里渗出来的，可见土壤的饱和度已到极致。而每有货车经过，雨水就瀑布一样泼在我们身上。

过了宣化，雨大到无法睁开眼，但北方的房子没有屋檐，找不到躲雨处，坚持到幸福路，雨实在太大，路边有修车铺，开着门，没有人，没办法，只有躲到屋里的轮胎堆里，两条大狗一直朝我们狂吠。

雨不见小，只有接着骑。从六点到十二点，整整淋了六个小时的大雨。四月不觉得苦，甚至故意骑水坑，她唯一不喜欢的，是雨衣、雨裤太闷。雨太大，其实，雨衣下的上衣，雨裤下的裤子，雨靴套里的鞋子，雨衣帽子和头盔下的头发，都湿透了。

至下花园，对向迎来一位骑行者，正好没货车经过，他便骑过来打招呼。

你们从哪里来的？

西安。

什么？

西安。

我也是西安人啊！你们骑了多远？

大概一千三百公里。

真了不起！

您骑了多远？

一万一千多。

什么？那……那……那您骑了多久？

四个多月。

什么？那……那……那您的路线是？

他于是详细讲了起来。王叔叔，六十四岁，2022年退休，那年疫情，没办法出门。2023-2025，三年，每年骑行：2023年从西安骑到成都，走川藏线至拉萨，3080公里；2024年从西安经河南、安徽到浙江嘉兴，然后走228国道，沿海岸线至丹东，在那里换331国道至满洲里，走了六个月，15936公里；今年，从西安经陕南、重庆、贵州至广西东兴。继续走，从广东至海南环岛，再北上。遇见我们时，已经走了十六个省。今天早上从涿鹿出发，到张家口歇脚，接下来经乌兰察布、山西回西安。三年，全程不推车，不拉包，不搭车，靠自己一脚一脚骑到。

228国道，东兴至丹东。331国道，丹东至喀纳斯。219国道，喀纳斯至东兴。这三条国道将中国的大陆版图绕了一圈，他已完整骑完228、331，接下来准备骑219，最难的一段是西藏日土至叶城的三百多公里无人区，觉得自己还没准备好。

想起前年在青海遇见的陈叔叔，六十多岁，骑了十多年。还有前些天在介休遇见的大森林，七十五岁，骑车十三年。夏天，原是大中学生到处骑行的美好时光，现在都是退休老人。我们这代人退休后，还有这样的体力，这样的志趣么？

告别王叔叔，就可以看到一座座凸起的孤峰了，看见山就像打了鸡血，又有了心气。一路下坡，右拐，左拐，十公里后到鸡鸣驿，十多年前经常经过，偶尔借宿一晚的地方，如今圈占起来做成景区，出入都需出示门票。

傍晚上城墙，一座完整的城墙，三座城楼，一座角楼，可以远眺群山、群山下的坝子，并俯瞰城墙内完整的村庄，村庄炊烟袅袅，每户人家的院子里都种着一畦一畦的庄稼，还有古意。可是，天黑前下了两场暴雨，一下雨公路上就积水成河，不知明天会怎样。

▲这天大半都是水路，图一算最安全的路段，还能有那么一刹那拍照存念。一路过来，西安、忻州、大同，都有完整的城墙，但最爱鸡鸣驿这一段，很小，很安静，城墙内炊烟袅袅，鸡犬相闻。

7月27日，鸡鸣驿至北京

昨天夜里睡得浅，院子里没有明显的下雨声，心中窃喜。三点醒来，外面静悄悄，唯恐再有两小时就下雨了。艰难捱到五点，还是静悄悄的，大喜，赶紧叫四月起床。推开门，哎，正细细密密下着雨呢。但，至少不是大雨。穿雨衣，雨裤，雨靴，戴头盔，赶紧出发。

今天计划到延庆，有种走法是“延下路”，贴着官厅水库，甚至有一段故意涉水的路面，想走，但如果下暴雨，怕水深不可控，只有选择全程110国道。然而刚把车推到东门，雨就下大了，坚持骑了两公里，雨越来越大，没地方躲，就躲在树下。外面大雨，树下小雨。躲了半小时，完全不见小，往前走了走，对面一家驴肉餐馆，有一丁点屋檐，把车停在路边，人跑去对面躲雨。又躲了半小时，担心行李和手机支架，不止雨大，每有车经过，就会溅起一滩水，顶着大雨去把车推到这边来，屋檐浅，至少挡着手机罢。一小时后，眼前的院坝和公路已连成一片很深的水塘。七点半，雨终于小了一点，马上出发。路面上全是水，不分主路辅路，整个路面全成了河流，看不清路况，连用作分界的白色实线都看不见。骑了不到三分钟，暴雨又从天而降，右手边一个加油站，挨着服务区，赶紧骑过去躲雨。

先吃早饭罢。我那始祖鸟的背包，跟了我十年，跋山涉水，无论下多大雨都没打湿过，但此刻，里边的食物彻底湿了。掏出手机看天气预报，从八点到下午四点，降雨量全是90%，伴随闪电、闪电、闪电，绝望啊！

和爸爸通了个电话，三思之后，决定搭车。这次出门是第一次用货拉拉，感到羞耻，但带着孩子，为了安全，只能如此。

很快就有司机应答，原来，昨晚大雨，他没敢下高速，在高速路上一个服务区躲雨。是一辆依维柯，我们可以和车一起走。上车后聊天，他老家涿州，昨天帮情景喜剧《家有儿女》里一位主角拉货去张北音乐节现场，回家时暴雨，国道上没法走，在高速路服务区歇一晚再说罢。听说我们是成都的，说2008年曾经去德阳什邡镇救灾。“如果再有一次机会选择，我不会再去，太残忍，受不了。有的一家人被埋在房子底下……有个孩子才几个月大，妈妈最后一分钟还护着她……”他哭了。

雨太大了，雨刮器都不够用，高速上限速六十迈。他说，易县和涿鹿暴雨，山区的人已经全部转移。但一过延庆，雨小了，我说，放我们下去骑车罢。今晚就不停延庆，直接骑到北京。

延庆至北京，一共三种选择，G6辅路、110国道和和昌赤路，论风景和艰难程度，昌赤路>G6辅路>110国道，安全性相反。这是木碗告诉我的。木碗是我身边第一个长途骑行的，二十年前，一个人从拉萨骑到成都，每晚用手机发短信告诉大家当日行程。我骑长途的念头，就是从那里萌生的。当年对着地图，在心里和他一起骑了趟川藏线。

“论风景和艰难程度，昌赤路>G6辅路>110国道，安全性相反。”那我们就选安全性最高的罢，但阴差阳错，拐到了G6辅路。好在是京城，辅路都宽得让我们受宠若惊，虽然人多，车多，外卖车多，但至少道路宽阔，而且大雨变小雨，一些路段甚至没有雨……延庆、昌平、北五环、北四环，熟悉的北京城，可以不用导航。

在北四环，一辆出租车和一个美团外卖骑手撞了，骑手摔倒在地，满地碎了的啤酒瓶。走过去一看，啊，是位姑娘。她躺在地上，只想找她的手机，她要先处理手机上的订单，而不是伤口——她那黄色工服的右半边沾满了血，她的右脸上还滴着血。我蹲下问她，需要叫120吗？需要去医院吗？她一句话也说不出，实在没力气。

我站起来，义愤填膺，大声问道，司机去哪了了？旁边几位老北京回复，在这了呢。同样穿黄色工服的司机大腹便便，正打电话报警。我想给姑娘擦去脸上的血，被一位阿姨批评，“会感染的，先报警。”她是对的，但如果是我们的至亲，会先送医院还是先报警呢？报警只为定责，而医院能救命啊！

司机挂了电话，警察正赶来，我们只能做回路人，和她道别，继续骑行。那姑娘还能坚持多久？她来自哪里，北京有亲友吗？

我们一路骑一路骑，看上去有个终点，这次是北京，下次是另一个城市。但这个城市构成目的地吗？值得回来吗？人类学会讲初次抵达田野点时受到的文化冲击，但我们这样的人经受文化撞击，好像不是在抵达偏远之地时，而是在回到自己的城市时。面对眼前的车祸，只想回到路上，继续骑，继续骑，国道、货车、高温、暴雨，都比城市更值得拥抱。

傍晚，终于抵达北京的酒店。打开驮包，一切都湿透了。衣服整整齐齐地叠放着装在袋子里，袋子装在防雨驮包里，驮包外罩着防雨罩，全都不管用，每件衣服都湿透了。而看新闻，河北、内蒙、北京，到处都迎来了历史上最大水量。

▲这天的大雨，照片从驴肉餐馆的屋檐下拍出来。之后，雨越来越大，拍照片存念的心力也没有了。再之后，北京的大雨让郊区几十个人永远地离开了我们……

回望旅途，七月五日自西安出发，经渭南、华山，在风陵渡左拐，北上，入山西。沿汾河流域逆流而上，经永济、运城、侯马、临汾、霍州、介休、祁县、清徐、阳曲、忻州、五台、应县、浑源至大同，自天镇出山西，右拐入张家口，南下，又经鸡鸣驿、延庆，抵达北京。

西安到北京，飞机两小时，高铁五小时，我们用平均十五公里的时速，慢慢“到”。前半程，清晨五点的风已经热乎乎，被高温洗礼。而后半程，早上穿两件衣服还觉得冷，大多时间被暴雨浇灌。纬度在增加，时间在推移，地形、天气、物候、语言、饮食，一切都在变化，我们用肉身经历这一切，真实的世界。

年轻时骑行，总把拉萨放在宇宙中心，想从四面八方抵达她。每近一步，心跳便加速，乃至身体滚烫，热恋一样。而今，每年对着地图列骑行计划时，心里不再有终极目的地，道路本身是唯一的目的地，无论通往哪里，无论沿途风景、路况，踏板踩下去，一直往前骑就是。就像西安的王叔叔，每年动辄骑行几个月，其实，王叔叔并没有真正的目的地，他只是以骑车的方式走在路上。那位行脚僧途经五台山后，也会继续回到路上。

沿路行走，直到自己变成道路。

▲2020年，《仿佛若有光——大理访谈录》出版，这之后，整整五年，一直在写，书却总也出不来，一本也没有。像一个农民，在地里埋头弯腰几个季节，却一直没有收成拿到路边摆摊。乌龟一样，我把头一点点缩回壳里，耻于露面。这时，《尽兴》面世了，就在我们刚刚骑到北京的时候。某种程度，它救了我。

这两年，因为公众号更新频次缓慢，常有老读者来问我们是否遇到困难，是否需要帮助。谢谢大家啊，没有困难，也不需要帮助，只是我们从过去的人物访谈，不知不觉走向了「口述史」和「地方知识」，因而从周更变成了月更、季更，乃至半年更。公众号之外，出版社的书稿都在推进中，从《尽兴》开始，会陆续呈送给大家批评。

《尽兴》是我和小辫儿五天五夜的对谈，他的故事更彻底地演绎了“沿路行走，直到自己变成道路”这句话，将「序」分享给大家。

小辫儿，本名金鑫，1972年出生于辽宁鞍山。

1998-2006年，先后骑行六条进藏路线：青藏线（109国道）、川藏线（318国道）、滇藏线（214国道）、新藏线（219国道）、尼藏线（拉萨—加德满都）、青藏线·唐蕃古道。

1999年，在北京南锣鼓巷创办“过客”酒吧，是南锣鼓巷第一家酒吧。其中，1999-2001年在南锣鼓巷97号，是一间不到40平米的平房，即“老过客”。2001-2017年搬至南锣鼓巷108号，是一个400平米的完整四合院，即“新过客”。

2013年，创办“牛啤堂”，开启中国精酿啤酒之旅。

2023年2月，小辫儿从北京飞来成都，想让我把他夫人海雁十几年前写的“过客”往事整理成书。看完稿子，我婉拒了。那些往事对“过客”很重要，但仅限于“过客”。

3月，他发来信息，“要不我们重头聊起？海雁这几年身体不大好，她一直想把过客的故事整理成书，我想帮她实现这个愿望。”没有思考，没有停留，看到这条信息的第一瞬间，我答应了。那些往事不再只是“过客”的，是海雁对过客的情意，也是小辫儿对海雁的情意。

两天后，他再次从北京飞来成都，拎着48瓶牛啤堂的啤酒，在我家书桌前，他喝酒，我喝茶，聊了五天。

那五天，他像上班族一样。早上八点，我的孩子上学后，他背着包来我家，聊到下午五点，一起去接孩子放学、吃饭。然后，他回酒店处理工作，我回家安顿孩子。晚上九点，孩子睡觉后，他再背着包来家里继续，一直到深夜。第六天，孩子写日记：小辫儿叔叔今天走了，睡觉有点困难，因为前几天都是在他那可以冲破天花板的笑声中睡着的。

在每个阶段，小辫儿都创造了某种“传奇”。但“传奇”既不是他的初衷，也不是他的目的地。他享受不停跋涉本身，从不回望来时路，没时间，也没兴趣。他活着，只活在此刻。这是他过去五十年里，第一次坐下来追忆逝水年华。这逝水年华里，当然有海雁，但更根本的，是一个内心永远年轻的人，追求自由、创造自由、享受自由的生命之旅。骑车、开酒吧、做精酿啤酒，都是为了奔赴这趟自由之旅——在一个充满禁忌的世界里，他横冲直闯，一切全由着性子来。

这本书，是那五天的实录，是一个屠龙的少年，五十年如一日的自由挥斩。

——黄菊《尽兴·序》

文字&图片：黄菊