78年我下乡，借宿大队长家，半夜他闺女摸进我被窝：我身上冷

78 年我下乡，借宿大队长家，半夜他闺女摸进我被窝：我身上冷。现在想起那晚上的事，心还会突突跳，不是怕，是那种一辈子都忘不掉的暖。

01

我叫陈建军，那年整 20，从北京宣武门下来的知青。我爸是机床厂的锻工，手上全是老茧，我妈在街道管收发，每天都要跟街坊们唠几句家常。本来我能留城当学徒，可那时候讲究 “上山下乡接受再教育”，我又是家里独子，总不能让爸妈抬不起头，收拾了两件打补丁的衣服就上了火车。

我们知青点分在河北涞源的东王庄，离北京有三百多里地。下了火车又坐驴车，晃悠了大半天，到村口的时候太阳都快落山了。村口站着个黑壮的汉子，穿件洗得发白的蓝布褂子，腰上系着根牛皮绳，看见我们就喊：“是北京来的知青不？我是大队长王铁柱。” 他声音跟敲铜锣似的，震得我耳朵嗡嗡响。

同行的三个知青里，就我一个男的，村支书跟王铁柱商量，说知青点的土坯房还没糊好，让我先去大队长家借宿。王铁柱挺痛快，拍着我肩膀说：“没事，我家炕大，挤挤能睡。”

他家在村东头，三间土坯房，院墙是用石头垒的，门口挂着串红辣椒和玉米棒子。进了屋，一股子柴火和饭菜的香味飘过来，一个穿碎花袄的女人从灶房迎出来，是王铁柱的媳妇张桂兰。她手里还拿着锅铲，围裙上沾着面，笑着说：“可算来了，快坐，粥刚熬好。”

里屋的门帘挑了一下，探出个脑袋。是个姑娘，看着比我小两岁，扎着俩麻花辫，辫梢用红绳系着，脸圆圆的，皮肤是农村姑娘特有的红扑扑，眼睛跟山泉水似的亮。她看见我，脸一下子更红了，赶紧缩回去，只听见张桂兰喊：“秀莲，出来给建军倒水！”

那就是王铁柱的闺女，王秀莲。

我住的是东屋，跟王铁柱老两口隔了个堂屋。炕是土炕，比我家北京的床宽多了，能睡三个人。张桂兰给我铺了层新晒的麦秸，又拿了床补丁摞补丁的被子，说：“山里冷，晚上多盖点，别冻着。” 我连忙道谢，她摆摆手，又去灶房忙活了。

头几天上工，跟着社员们去地里割谷子。我从小没干过农活，镰刀拿在手里跟不是自己的似的，割了没半亩地，手上就磨出了水泡，腰也直不起来。王铁柱看我实在撑不住，喊我去地头歇着，递了个粗瓷碗，里面是凉白开。“城里娃没干过这活，别硬扛，慢慢来。” 他说这话的时候，没一点大队长的架子，跟我爸似的实在。

晚上回去，张桂兰总会多给我盛半勺玉米粥，有时候还会卧个鸡蛋。秀莲很少说话，每次都是把碗递到我手里就转身走，走的时候辫子会甩一下，我能看见她后颈的绒毛。有一次我割谷子的时候崴了脚，一瘸一拐地回去，秀莲正好在院门口喂鸡，看见我就跑过来，扶着我的胳膊说：“建军哥，你咋了？” 这是她第一次主动跟我说话，声音细细的，跟蚊子叫似的。

我跟她说崴了脚，她没再问，转身跑进里屋，拿了个布包出来。里面是些晒干的草药，她说：“这是我上山采的透骨草，熬水泡泡脚，好得快。” 我要给她钱，她急得摆手：“不要钱，山上有的是。” 说完就跑回屋了，留我手里攥着那个布包，草药的香味钻鼻子里，心里暖暖的。

十月底的山里，冷得特别快。晚上睡在炕上，刚躺下的时候还挺暖和，后半夜炕凉了，我裹着那床薄被子，冻得直打哆嗦。有时候能听见外屋秀莲咳嗽，想来她也冷。我想着等周末去镇上扯块布，再做床厚被子，可手里的钱实在紧，只能先凑活。

那天晚上，我冻得睡不着，睁着眼睛看屋顶的房梁。房梁上挂着串干枣，是张桂兰晒的，说等冬天给我当零嘴。就在我翻了个身的时候，门帘 “吱呀” 响了一声，我赶紧闭上眼，以为是王铁柱起夜。

可没听见脚步声往灶房去，反而听见有人走到炕边。我心里纳闷，刚要睁眼，就感觉被子被掀开一角，一个软软的身子钻了进来。我吓得一下子坐起来，借着窗外的月光一看，是秀莲。

她穿着件贴身的小袄，头发散在肩上，眼睛里蒙着层水汽，看着我小声说：“建军哥，我身上冷。”

我能感觉到她身上的寒气，还有她微微发颤的肩膀。

02

我当时脑子全懵了，手都不知道往哪儿放。炕就那么宽，她一进来，我俩胳膊都快贴到一起了。我能闻见她头发上的皂角味，还有点淡淡的草药香，就是她给我那包透骨草的味。

“秀莲，你咋…… 咋跑这儿来了？” 我声音都有点抖，怕吵醒外屋的王铁柱和张桂兰。这要是被他们看见，可就说不清了。

秀莲把脸埋在被子里，只露出半只眼睛，小声说：“我屋的炕漏风，冻得睡不着。我妈说你是城里来的，身子虚，让我…… 让我来给你暖暖炕。” 她这话越说越小声，最后几个字几乎听不见。

我愣了愣，才想起前几天张桂兰跟我说过，秀莲住的西屋窗户纸破了，还没来得及糊。那晚上风大，确实能听见窗户 “呜呜” 响。可就算再冷，一个姑娘家半夜跑到男的被窝里，也太不像话了。

我刚想让她回去，就看见她肩膀又颤了一下，鼻子还抽了抽，像是要哭。我心一下子软了，想起她给我采草药、帮我端碗的样子，哪还说得出口硬话。我往炕里面挪了挪，把被子往她那边拉了拉，说：“那…… 那你别乱动，别吵醒叔和婶。”

秀莲点了点头，没说话，慢慢往我身边靠了靠。她的胳膊碰到我的胳膊，冰凉冰凉的，我赶紧把自己的胳膊往她那边伸了伸，想让她暖和点。她好像吓了一跳，往回缩了缩，过了一会儿，又轻轻靠了过来。

那天晚上，我俩就那么躺着，谁都没说话。我能听见她的呼吸声，一开始挺急，后来慢慢平缓了，应该是暖和过来了。我没敢闭眼，一直盯着屋顶的干枣，心里跟揣了只兔子似的，跳个不停。我想着这要是被别人知道了，村里该传闲话了，可又忍不住心疼秀莲，这么冷的天，她一个姑娘家，冻得睡不着多可怜。

天快亮的时候，秀莲轻轻推了推我，小声说：“建军哥，我该回去了。” 我点点头，看着她掀开被子，轻手轻脚地走到门口，又回头看了我一眼，才掀开门帘出去。

等她走了，我才松了口气，摸了摸自己的脸，烫得厉害。

第二天早上吃饭的时候，气氛有点怪。张桂兰看我的时候，眼神里带着点笑意，王铁柱倒是没说啥，就一个劲地让我多吃菜。秀莲坐在我对面，头一直低着，扒拉着碗里的粥，不敢看我。我也不敢跟她对视，赶紧扒了两碗粥，说要上工就跑了。

上工的时候，我跟在王铁柱后面，他突然问我：“昨晚没冻着吧？秀莲那丫头，从小就怕冷，她妈说她昨晚老踢被子，估计是冻着了。” 我心里咯噔一下，知道张桂兰肯定知道秀莲去我屋了，还帮着打掩护。我赶紧说：“没事叔，我睡得挺好，不冷。” 王铁柱 “嗯” 了一声，没再问，可我总觉得他好像啥都知道。

从那以后，秀莲晚上还会来。有时候是后半夜，有时候是刚吹灯的时候，每次都悄没声地钻进来，靠在我身边。我俩还是不怎么说话，有时候她会跟我说两句村里的事，说谁家的猪下崽了，说后山的野酸枣熟了，我就听着，偶尔应一声。

有一次，我从北京带的水果糖还剩一块，是橘子味的。晚上秀莲来的时候，我偷偷塞给她，说：“你尝尝，北京的糖。” 她攥在手里，没吃，过了一会儿，小声说：“真甜。” 我知道她没吃，是舍不得，心里又酸又暖。

张桂兰好像更疼我了，每次做了好吃的，都会给我留一份。有次炖了只鸡，她把鸡腿夹给我，又夹给秀莲一个，笑着说：“建军干活累，秀莲也长身体，都多吃点。” 王铁柱看着我们，也笑，说：“建军这小子实在，跟咱家人似的。”

我那时候真觉得，在东王庄好像有了第二个家。我甚至开始想，要是能一直留在这儿，跟秀莲一起，好像也挺好。可我知道，我是知青，早晚要回北京，这个念头只能藏在心里，不敢跟任何人说。

有天晚上，风特别大，窗户纸被吹得 “哗啦” 响。秀莲钻进来的时候，身上比平时更冷，她往我怀里靠了靠，小声说：“建军哥，你以后会回北京吗？” 我愣了一下，没敢回答，她也没再问，就那么靠着我，直到天亮。

我能感觉到她身上的寒气一点点散了，可我的心跳却越来越快。

03

没过多久，村里就有闲话了。是村西头的二婶子，看见秀莲早上从东屋出来，就跟街坊们说：“你看大队长家的秀莲，天天往北京知青被窝里钻，这要是传出去，可咋嫁人啊？” 这话很快就传到了张桂兰耳朵里。

那天晚上吃饭，张桂兰没像平时那样有说有笑，只是一个劲地扒饭。秀莲也低着头，不敢说话。王铁柱放下筷子，叹了口气，说：“桂兰，别听那些老婆子瞎嚼舌根，秀莲和建军都是好孩子。” 张桂兰没说话，眼圈有点红，看着我说：“建军，婶知道你是好人，可秀莲是姑娘家，名声要紧，你……”

我知道她想说啥，心里一下子沉了下去。我放下碗，说：“婶，对不起，是我不好，以后秀莲不会再来了。” 秀莲猛地抬头看我，眼睛里全是慌，我不敢看她，只能低着头。

那天晚上，秀莲没再来。我躺在炕上，冻得睡不着，心里空落落的。我知道我这么做是对的，可就是难受，好像丢了啥重要的东西。

第二天上工，我看见秀莲在地里割麦子，腰弯得很低，头发垂下来遮住了脸。我想过去帮她，可又不敢，只能远远地看着。王铁柱走到我身边，拍了拍我的肩膀，说：“建军，叔跟你说句实话，秀莲这丫头，喜欢你。” 我心里一紧，刚想解释，他又说：“可你是知青，你得回北京，你爸妈还在城里等着呢。秀莲是农村丫头，没读过书，你们俩不是一路人，别耽误了她。”

王铁柱的话像锤子似的砸在我心上，疼得我喘不过气。我知道他说的是实话，我回北京是早晚的事，我不能耽误秀莲。可我一想到秀莲那双亮闪闪的眼睛，想到她给我采的草药，想到她晚上靠在我身边的暖，我就舍不得。

那天晚上，我坐在炕上等，等秀莲来，可她没来。我心里难受，就出去转，转到村后的小河边，看见秀莲坐在石头上哭。她肩膀一抽一抽的，手里攥着那块橘子味的水果糖，糖纸都皱得不成样了。

我走过去，蹲在她身边，说：“秀莲，对不起。” 她抬起头，眼睛又红又肿，说：“建军哥，你是不是嫌我了？是不是觉得我丢人？” 我赶紧摇头，说：“不是，是我不好，我不能耽误你。” 她哭着说：“我不怕别人说闲话，我就想跟你在一起，哪怕你回北京，我也能跟你去。”

我心里更疼了，我知道她是真心的，可我不敢答应。我爸妈肯定不会同意我娶个农村姑娘，我自己也不知道回北京后会咋样，我不能给她空头承诺。我把她扶起来，说：“秀莲，别傻了，北京不好，你会不习惯的。” 她没说话，只是哭，哭得我心都碎了。

从那以后，秀莲就不跟我说话了。早上我起来，她已经去地里了；晚上我回来，她已经睡了。张桂兰还是会给我留饭，可没了以前的笑，只是说：“建军，多吃点。” 王铁柱也很少跟我说话，有时候会看着我叹气。

我心里难受，上工也没精神，割谷子的时候总割到手。有次割破了手指，流了好多血，王铁柱看见，赶紧拿出随身带的布条给我包上，说：“你这小子，干活咋不专心？” 我没说话，他又说：“建军，叔知道你心里不好受，可感情这事儿，不能勉强，也不能耽误人家。”

我知道他是为我好，也是为秀莲好，可我就是放不下。有天晚上，我梦见秀莲了，梦见她半夜钻进我被窝，说她身上冷，我抱着她，说我不回北京了，就在这儿跟她过。可醒了之后，炕是空的，只有我一个人，冷得厉害。

张桂兰好像看出来我心情不好，有天晚上给我端来一碗鸡蛋羹，说：“孩子，我知道你心里苦。秀莲这丫头认死理，她要是有啥不对的地方，你别跟她计较。” 我接过碗，鸡蛋羹还热乎着，我嚼着鸡蛋，眼泪差点掉在碗里，我知道我伤了秀莲的心，也伤了自己的心。

有天早上，我看见秀莲在院子里纳鞋底，是双男鞋，针脚很密，一看就是用心做的。我知道是给我的，可我不敢要，只能假装没看见，转身去上工了。

我看着她跑远的背影，心里又甜又慌，好像有什么东西开始不一样了。

04

转眼就到了年底，知青返城的消息下来了。村里的知青都高兴得跳起来，收拾行李，跟社员们告别。我却高兴不起来，我知道我要回北京了，要跟东王庄，跟秀莲分开了。

消息传到王铁柱家的时候，张桂兰正在包饺子，听见了就愣了，手里的饺子皮掉在案板上。秀莲正好从外面回来，听见了也站住了，脸一下子变得惨白，看着我，没说话。

王铁柱叹了口气，说：“该来的总会来，建军，你爸妈肯定盼着你回去呢。” 我点了点头，想说点啥，可喉咙像堵了东西，说不出来。

那天晚上，我收拾行李，翻出秀莲给我的那包透骨草，还有她没给我的那双布鞋，心里像被针扎似的疼。我想着去跟秀莲告别，可走到西屋门口，又不敢进去，只能在门口站着，听见里面有小声的哭声。

第二天早上，我要走了。王铁柱和张桂兰帮我拎着行李，送到村口。村里的社员们也来了，跟我说着一路平安的话。我四处看，没看见秀莲，心里空落落的。

就在驴车要走的时候，我听见有人喊：“建军哥！” 是秀莲的声音。她从村里跑出来，头发乱了，脸上还有泪痕，手里拿着个布包。她跑到我跟前，把布包塞给我，说：“这是我给你纳的鞋，路上穿，别冻着脚。”

我接过布包，能感觉到里面鞋子的温度，还有她手上的余温。我看着她，眼泪一下子就掉下来了，说：“秀莲，我会回来找你的，真的。” 她点了点头，眼泪也掉了下来，说：“我等你，建军哥，不管多久我都等。”

王铁柱走过来，拍了拍我的肩膀，说：“建军，叔信你是个说话算话的人。你回北京好好干，要是能回来，就回来；要是不能，也别耽误秀莲。她是个好姑娘，值得好人家。” 张桂兰也说：“孩子，路上小心，到了北京给家里捎个信。”

我给王铁柱和张桂兰磕了个头，说：“叔，婶，谢谢你们这半年对我的照顾。我肯定会回来的，一定会把秀莲接走。” 秀莲哭着拉着我的手，说：“建军哥，你可别忘了我。” 我使劲点头，说：“忘不了，这辈子都忘不了。”

驴车走了，我坐在车上，回头看。秀莲还站在村口，跟着驴车跑，喊着：“建军哥，我等你！” 王铁柱和张桂兰也站在那儿，挥着手。我手里攥着那个布包，里面的布鞋硌得我手疼，可我舍不得松开，好像攥着秀莲的心意，也攥着我们的未来。

回到北京，我爸妈可高兴了，给我做了一大桌子菜，我爸还开了瓶酒，说：“我儿子终于回来了，以后就在北京好好干。” 我妈拉着我的手，问我在农村苦不苦，有没有冻着饿着。我跟他们说在东王庄挺好，大队长一家对我可好了，可没敢说秀莲的事。

没过多久，我爸托关系给我找了个工作，在机床厂当学徒，跟我爸一样。工作挺累，每天要跟钢铁打交道，手上很快就磨出了茧子。可我不管多累，每天晚上都会拿出秀莲给我的布鞋，看一会儿，好像秀莲就在我身边似的。

我妈看出我有心事，有天晚上跟我说：“建军，你是不是在农村处对象了？” 我愣了一下，没敢瞒，跟她说了秀莲的事，说我想娶她。我妈听了，脸一下子沉了，说：“不行！她是农村丫头，没读过书，跟你不是一路人。你要是娶了她，以后街坊邻居该怎么说？你爸的脸往哪儿搁？”

我跟我妈吵了起来，说：“秀莲是好姑娘，她对我好，我不能负她。” 我爸也过来劝我，说：“建军，爸妈不是嫌她是农村的，是怕你以后后悔。你在城里，她在农村，日子过不到一起去。” 我不管他们怎么说，就是认准了秀莲，我说：“我要是不娶她，我这辈子都不会安心。”

从那以后，我跟爸妈的关系就僵了。他们不给我钱，不让我去东王庄，可我还是偷偷攒钱，每个月发了工资，除了吃饭，剩下的都存起来，想着早点攒够钱，去接秀莲。

有天晚上，我梦见东王庄的炕了，梦见秀莲钻进来，说她身上冷。我醒了，坐在床上哭，我想秀莲，想王铁柱夫妇，想东王庄的玉米粥。我知道我不能再等了，就算爸妈不同意，我也要去见秀莲。

我嚼着鸡蛋，眼泪差点掉在碗里，我知道我伤了秀莲的心，也伤了自己的心。

05

第二年春天，我攒够了钱，跟厂里请了假，没跟爸妈说，偷偷买了去涞源的火车票。火车上，我手里攥着给秀莲买的花布，是粉色的，我想她穿上肯定好看。还有给王铁柱买的烟，给张桂兰买的围巾，都是我挑了好久的。

到了东王庄，还是那个村口，还是那串红辣椒和玉米棒子，可我心里却不一样了，又紧张又激动。我刚走到王铁柱家院门口，就看见张桂兰在喂鸡，她看见我，手里的鸡食瓢一下子掉在地上，喊着：“建军？你咋来了？”

王铁柱从屋里跑出来，看见我，愣了一下，然后拍着我的肩膀笑了：“你小子，还真回来了！” 我笑着说：“叔，婶，我回来接秀莲了。”

这时候，里屋的门帘挑了起来，秀莲走了出来。她比去年高了点，头发留长了，还是扎着麻花辫，只是辫梢的红绳换成了粉色的。她看见我，眼睛一下子就亮了，站在那儿，好像不敢相信似的。

我走过去，把花布递给她，说：“秀莲，我来接你了，跟我回北京吧。” 她接过布，眼泪掉了下来，点了点头，说：“建军哥，我就知道你会来的。”

张桂兰拉着我的手，眼泪也下来了，说：“孩子，你可算来了，秀莲这半年天天盼着你，晚上经常对着你给的糖发呆。” 王铁柱说：“行了，别哭了，建军来了是好事。赶紧做饭，给建军接风。”

那天中午，张桂兰做了好多菜，炖了鸡，炒了鸡蛋，还有我爱吃的玉米粥。秀莲坐在我身边，给我夹菜，脸上一直带着笑，跟以前那个腼腆的姑娘不一样了，眼睛里全是光。

吃完饭，王铁柱跟我谈婚事。他说：“建军，我知道你爸妈可能不同意，可秀莲我交给你了，你得对她好，不能让她受委屈。” 我点头，说：“叔，您放心，我这辈子都会对秀莲好，不会让她受一点委屈。” 他笑着说：“行，我信你。婚礼就在这儿办，简单点，让村里人都知道秀莲嫁了个好人家。”

婚礼定在三天后。村里的社员们都来帮忙，有的搭棚子，有的借桌子，有的送贺礼，都是些鸡蛋、红糖，虽然不值钱，可都是心意。秀莲穿上我给她买的花布褂子，扎着麻花辫，美得跟朵花似的。

婚礼那天，特别热闹。王铁柱请了村里的唢呐班子，吹得特别响。我给王铁柱和张桂兰磕了头，喊了声 “爸”“妈”，他们俩笑得合不拢嘴，张桂兰还给秀莲戴了个银镯子，说：“这是我结婚的时候我妈给我的，现在给你，以后好好过日子。”

晚上，闹洞房的人走了，屋里就剩我和秀莲。她坐在炕边，有点害羞，我走过去，拉着她的手，说：“秀莲，以后我就是你男人了，我会一辈子对你好。” 她靠在我怀里，说：“建军哥，我不怕北京不好，只要跟你在一起，哪儿都好。”

我抱着她，能感觉到她身上的暖，跟第一次她钻进我被窝的时候一样，可这次不一样了，我们是一家人了。

第二天，我跟秀莲回北京。走的时候，王铁柱和张桂兰送到村口，张桂兰给我们装了好多鸡蛋和玉米，说：“到了北京好好干，有空常回来看看。” 秀莲抱着张桂兰哭，说：“妈，我会回来的。”

火车开的时候，我看着东王庄越来越远，抱着秀莲，说：“别难过，以后我们经常回来。” 她点了点头，靠在我肩膀上，手里攥着那个银镯子。

车越开越远，我手里攥着那双布鞋，好像攥着秀莲的心意，也攥着我们的未来。

06

回到北京，我爸妈看见秀莲，脸色不太好，可也没说啥。我知道他们心里还没接受，可我相信，只要秀莲好好的，他们早晚都会喜欢她。

秀莲刚到北京的时候，啥都不习惯。看见高楼大厦，她会吓得不敢过马路；看见公交车，她不知道怎么买票；甚至连电灯，她都不敢随便开，怕费电。我每天下班回来，都会教她，教她认路，教她用电器，带她去逛公园，去吃北京的小吃。

她很聪明，学东西很快，没过多久就习惯了。她还在街道找了个工作，给服装厂钉扣子，虽然钱不多，可她做得很认真，每天回来都会跟我说厂里的事，说谁跟她关系好，说她今天钉了多少扣子。

我妈一开始对她不冷不热，可秀莲很勤快，每天早上起来就打扫卫生，给我爸妈做早饭，我妈爱吃饺子，她就学着包，一开始包得不好看，后来越来越熟练。有次我妈感冒了，秀莲守在床边，给她端水喂药，晚上还帮她掖被子。我妈感动了，拉着秀莲的手说：“孩子，以前是妈不对，以后咱们就是一家人了。”

我爸也越来越喜欢秀莲，有时候下班回来，还会跟秀莲聊几句东王庄的事，问王铁柱和张桂兰好不好。秀莲每次都会说：“我爸我妈都挺好的，就是想我们，让我们有空回去。”

过了两年，我们有了个儿子，叫陈明。孩子出生的时候，王铁柱和张桂兰特意从东王庄赶过来，张桂兰抱着孩子，笑得合不拢嘴，说：“这孩子跟建军小时候一样，眼睛真亮。” 我爸我妈也高兴，天天抱着孩子，街坊们都羡慕，说我娶了个好媳妇。

陈明长大了，我经常跟他说我下乡的事，说我怎么认识他妈的，说他奶奶半夜摸进我被窝，说她身上冷。陈明每次都笑得不行，说：“妈，你那时候真大胆。” 秀莲就会脸红，拍着陈明的头说：“别听你爸瞎说。”

后来，我们在城里买了房子，不大，可很温馨。每年春节，我们都会回东王庄，看看王铁柱和张桂兰。村里的变化很大，土坯房变成了砖瓦房，知青点也改成了村委会，可王铁柱家的院墙还是用石头垒的，门口还是挂着红辣椒和玉米棒子，跟我刚去的时候一样。

去年，王铁柱得了病，我和秀莲赶紧回去，在医院陪了他半个月。他拉着我的手说：“建军，我没看错你，秀莲跟着你，我放心。” 我点了点头，说：“爸，您会好起来的，我们还等着您抱孙子呢。”

现在，秀莲也老了，头发上有了白丝，可还是喜欢扎着麻花辫，跟我刚认识她的时候一样。晚上睡觉，她还是会往我身边靠，说：“还是你身边暖和。” 我就会抱着她，跟她说：“这辈子，我都给你暖被窝。”

有时候我会想，要是 78 年我没下乡，要是我没借宿在王铁柱家，要是秀莲没摸进我被窝，我现在会是什么样？可能会娶个城里姑娘，过着不一样的日子，可我知道，那样的日子，肯定没有现在这么暖。

这辈子，我最庆幸的事，就是 78 年那天，我去了东王庄，遇见了秀莲。

直到现在，我和秀莲晚上睡觉，她还会往我身边靠，说一句 “还是你身边暖和”。