不少人刚碰太极,总想着一口吃成个胖子 —— 直接啃 85 式这种全套的。毕竟听着 ‘全套’ 就觉得专业,谁不想一步到位呢? 真上手才知道,第一节还没打...
2025-11-03 2
为什么有些地方,不用锁门?有的地方,房子连墙都没有。
有些地方房顶就是草盖的,中间一根一根撑着。到了晚上,大家只拉半截帘子。没人担心东西被偷,没人担心陌生人闯进来。
萨摩亚这个名字,在南太平洋的小岛上。这里常年热,最热的时候地面烫脚,房子如果全封闭很难受。架上几十根粗树干,屋顶盖着叶子,墙就不要了。下雨天,村民拿椰子叶子当帘挂起来。到了夜里,帘子拉一点,空气能进来,蚊子也能进来,人倒不怕这个。
走在村里,路边是按圈站的房。中间是广场,大家都能看到彼此。女人穿着一块布,男人草裙也就到膝盖。晒衣服,编篮子,照看娃都在外头,没什么特别要藏着掖着。
吃饭的时候,大家挤在一块席子上。喝“卡瓦”,喝之前要往地上倒一点点。主宾要给表演的人发钱,全程大家看得见。什么事都光明正大。这里2024年全国只记录了23起盗窃案!
谁要是伸手偷了,立刻全村都知道。警察问话以外,邻居还会指着骂。这种日子里,贵重东西也不盛行,基本放在木头盒里。睡觉时用毛毯把睡的地方挡一下,也没别的讲究。
萨摩亚有个词叫“法雷”,意思是屋子,但他们屋子其实等于一个开放空间。白天没人拉帘子,一眼望进屋,谁在干嘛都摆着。邻居路过能随便招呼,不觉得别扭。自家聚会邻居一进门也可以落座。
天气烫得厉害,屋子封着全是汗。传统的结构还能防台风。每年刮三四次台风,房子散架很快能搭回来。钢筋水泥一旦烂了,要重修得花大钱。他们不太折腾,屋子坏了修好就行。
3000年他们靠划船在海上混日子,谁也不敢小看风浪。大家慢慢变得依靠彼此,形成了集体性格。萨摩亚1899年成了德国殖民地,这些年不停有人反抗。
1904年,一个叫劳阿基的人带头组起奥拉公司,专门对着干。德国把他赶出去了。1908年,他又折腾了马乌普勒运动。这次德国不客气,直接把他流放了。但这股子劲留下来了。1962年,他们正式独立。
他们一直守着这些老规矩,对外来办法没多大兴趣。不过变化还真来了。年轻一代很多回家都要改房子。2023年,有30%的18到30岁年轻人,说想自己家加墙。用手机、视频聊天都想有个能关门的屋子。
城市里先流行起来。新房子有围墙,装上了门和锁。农村的老人还觉得关门堵心,不舒服。有人外出工作回来,也带着手机要设密码。老一辈慢慢觉得,时代不太一样了。
这几年旅游业起来了,为了让游客舒服,酒店房子全按国际样来。院墙高了,连带村里新同志看着也要入乡随俗。有的旅馆开自助餐,主食大米、面条也吃得多。原来一棵面包树的果能管一年,现在东西杂了不少。
政府开始进学校教孩子做篮子、做衣料,让大家别把本地文化忘了。2023年以后,手工编织、卡瓦仪式都成课了。有主播专门直播传统做衣裳,做饭。2024年米兰时装周,萨摩亚设计师用树皮做的衣服火了,引得外国时尚圈注意。
老规矩没丢。虽然玻璃门铁锁有了,朋友上门还是能直接叫出来说话。村子里没因为多了墙而乱起来,偷东西依然不常见。
犯罪率过低不只是环境原因。社区的目光一直都在,人活得很透明。想过小日子,就得有人情味。这一点,从祖宗到现在,一直没改。
有朋友想去,看上去是个新奇地。其实只是他们日子简单,气候造就房子,历史造就性格。没进步也没落后。多了现代东西,也没有挡住老习惯。
在萨摩亚,房子没墙,门不用锁。文化和天气让他们生活少隔阂。新和旧在一起不必互相消灭。大家怎么舒服怎么过,没谁规定。外头世界怎么变,岛上的自有步子。
相关文章
不少人刚碰太极,总想着一口吃成个胖子 —— 直接啃 85 式这种全套的。毕竟听着 ‘全套’ 就觉得专业,谁不想一步到位呢? 真上手才知道,第一节还没打...
2025-11-03 2
荷兰已经成为全世界最尴尬那个2B青年了,在美国的授意下抢劫了中国企业的全资子公司,收了各大车企的几十亿欧元订货资金,结果因为生产中心在中国交不出货来,...
2025-11-03 2
2025年起,这三类人还能提前退休!你能赶上吗?别以为60岁才能退,政策早就不这么硬来了。从2025年开始,全国逐步推行延迟退休,男的慢慢从60岁延到...
2025-11-03 2
健身党刚囤完蛋白粉,转头发现牛霖肉价飙到120块一公斤,钱包先破防。2023年10月,北京盒马柜台贴上“运动营养标准”小绿签,牛霖脂肪≤3g/100g...
2025-11-03 2
“深蹲蹲到哭,屁股还是塌?”——别急着加片,先把膝盖掰出来。膝盖内扣的深蹲,像给大门装反了铰链,越踩越歪。把迷你弹力带套大腿中间,蹲之前先外展15下,...
2025-11-03 2
10月31日,乌军总司令瑟尔斯基将军公开了一个让外界哗然的消息。俄军无人机数量暴增,已经把前线“死亡区”的纵深从之前的10公里,拉到了20公里。俄军阵...
2025-11-03 3
乌克兰总统泽连斯基近日告诉记者,在夺取顿涅茨克东部城市波克罗夫斯克的攻势中,俄军兵力是乌军的8倍。泽连斯基在新闻发布会上说,“(俄军)在波克罗夫斯克(...
2025-11-03 3
刚下飞机就感觉不一样海口美兰机场出来空气里带着点湿润路上行人走路都不急司机师傅开口就是“小妹,去哪咯”语调慢悠悠的三亚凤凰机场完全是另一种画风还没出大...
2025-11-03 5
发表评论