安东寻踪：在鸭绿江边寻找父亲当年留下的足迹（随笔）

排行榜 2025年10月20日 22:55 5 admin

想不到曾经梦里千百次想去的这座桥。此时，就是毫无保留地横在我的眼前了。铁灰色的骨架如巨龙昂首，倔强地、几乎是悲壮地，从中国的这一岸绵绵伸向江心，却不曾在半空来了一个戛然而止。只见那断口处，钢梁扭曲如折断的琴弦，凝固着一声未竟的呐喊，在江风中震颤了七十余年。这便是著名的鸭绿江断桥，也是一座用弹痕与血泪浇筑的历史丰碑。

为了寻找父亲的足迹，这时候的我静静地伫立在这头，脚下是滔滔绿水奔腾，对岸朝鲜新义州的屋舍静默如谜。江风猎猎，将那段有父亲走过沉重历史的倒影吹成细碎的金鳞，可以说就在这样的一阵恍惚间，仿佛又见看见父亲年轻的身影混在浩荡的人潮中，踏碎冰雪，奔赴战火。

我的三天丹东之行，可以说是一场跨越时空的寻亲之旅。手中泛黄的照片里，年轻的父亲身上穿着一身洗得发白的军装，背景是模模糊糊的“安东”字样。这座号称英雄之城，此刻正用它的断壁残垣与烟火人间，为我这个志愿军的后代之人，缓缓地展开一段尘封的往事。

第一日：断桥弹痕与老街烟火

午后的阳光斜斜切过桥面，将钢板上的弹孔镀成斑驳的勋章。我小心翼翼踩着吱呀作响的木板缓慢的前行，可以说每一步都像是叩问历史的回音壁。导游的讲解声里，那些密集的凹痕突然鲜活起来。这是1950年美军B-29轰炸机的“杰作”，每一个弹孔都曾吞噬过钢铁与生命。我的心中有一种说不出言语如苏打般涌现，但只能轻轻地伸出手轻轻地触摸，冰凉的金属表面似乎还残留着咋日战火的余温，刹那间，仿佛又有着千军万马的脚步仓促声从掌心传过来。

江心的残墩如巨人的断指，倔强地戳向苍穹。我闭上眼睛，任由有些寒意的江风将思绪扯回那个苦寒的冬夜。父亲和他的战友们，正是在这样的一个夜色中，背负着弹药与信念，从这座桥上无声挺进。他们的草鞋踏碎薄冰，马蹄裹着破布，连咳嗽都要用手死死捂住。而身后，祖国的万家灯火正在燃烧，成为他们眼中一面最炽热的军旗。

暮色四合时，我走进安东老街，恍若跌入时光隧道。那条青石板铺盖的路泛着油亮的光，老字号店铺的幌子在风中摇曳，“春生和”糕点铺飘来糯米香，“德和”药堂的铜铃叮当作响。在一家挂有着“抗美援朝纪念酒”招牌的小馆里，我进去生下要了盘炒碴子，黄蚬子在铁锅里滋滋作响。邻桌的老人用丹东口音聊着“过江”往事，他们的皱纹里沉淀着比酒更浓的故事。这市井的烟火气，不正是父亲们用血肉之躯守护的人间吗？那些在坑道里啃冻土豆的夜晚，那些听着《我的祖国》入眠的清晨，可以说都在这缭绕的热气中找到了答案。

第二日：纪念馆的静默与长城的回响

抗美援朝纪念馆如沉默的巨人，静静地矗立在青松翠柏之间。踏入馆内，时光突然变得粘稠。生锈的军用水壶、磨穿底的胶鞋、写满决心书的烟盒纸，每一件展品都可以说是一个鲜活的生命标本。在上甘岭坑道的复原场景里，潮湿的空气似乎还带着硝烟味，我的眼睛中似乎看见战士们用尿解渴，用刺刀掘土，在震耳欲聋的炮声中传递着最后一口炒面。

最震撼的是那些“战地工艺品”。用美军罐头盒改的笔筒，炮弹壳磨的油灯，甚至还有用弹片刻的象棋。在那个生活用品极端匮乏年月中，志愿军战士们用智慧与幽默对抗死神。我凝视着一个用钢笔尖刻着“保家卫国”的铝勺，那一刻于我仿佛看见父亲在战壕里借着月光，一笔一划地勾勒对和平的渴望。这不是简单的战利品改造，而是人性在战火中绽放的倔强之花。

午后的虎山长城，在云雾中若隐若现。站在“一步跨”观景台，中朝两岸的稻田与村落尽收眼底。最窄处的江面目测不过数米，对岸朝鲜的孩童在江边快乐的嬉戏，牛羊在山坡上啃草。山风掠过烽火台，只是恍惚间传来金戈铁马的嘶鸣。六百年前，明长城的守军曾在这里抵御倭寇；七十年前，志愿军的脚步声曾惊醒沉睡的山岗。此刻，《中国人民志愿军战歌》的旋律在山谷间时时回荡，与风声、鸟鸣交织成永恒的交响。

第三日：河口的告别与归程

河口断桥隐匿在青山环抱中，比鸭绿江断桥更添几分苍凉。桥头的彭德怀雕像目光如炬，仿佛仍在硝烟弥漫的战场指挥千军万马。毛岸英学校的孩子们正在献花，鲜艳红领巾在风中跳动，像燃烧的火炬。我沿着栈道一路漫步，对岸朝鲜的炊烟袅袅升起，农人赶着牛车缓缓走过田埂。很难想象，这里曾是百万雄师渡江的咽喉要道，是毛岸英奔赴前线的起点。

在铁路抗美援朝博物馆里，一台锈迹斑斑的蒸汽机车静静诉说着几十年那段不朽的传奇。那些发黑的道钉、破损的信号灯、缠着绷带的抢修工具，拼凑出“打不烂、炸不断的钢铁运输线”的真实模样。我在一张泛黄的老照片前驻足：一群铁道兵正在抢修被炸断的铁路，他们的脸上沾满油污，眼中却闪烁着必胜的光芒。我的父亲或许就在其中，用扳手拧紧每一颗螺丝，用生命守护每一寸铁轨。

归程的车上，我再次端详父亲的照片。那个曾经沉默寡言的老人，此刻在丹东的山水中渐渐清晰。他不再是记忆中佝偻的背影，而是那个在枪林弹雨中奔跑的少年郎，那个用罐头盒给战友煮野菜汤的炊事员，那个在胜利后悄悄把军功章藏进箱底的老兵。丹东，这座英雄之城，用它的断壁与繁华，为我的心中重重地揭开了父亲生命中最璀璨的篇章。

鸭绿江依然奔腾不息，断桥在暮色中化作一道黑色的剪影。它是历史的问号，也是时代的惊叹号。当列车轰鸣着驶离站台，我知道，有些东西已经永远留在了这里。在断桥的弹孔里，在老街的酒香中，在长城的烽火台上，更在每一个中国人的血脉里。父亲的足迹，终将与这座城市的精神紧密的一起，在无垠岁月长河中永不褪色。